Annie Proulx.
...
.
...
QUEL VECCHIO ASSO NELLA MANICA.
Parte 2.
...
.
...
Titolo originale: That Old Ace in the Hole. 2002.
Traduzione di: Delfina Vezzoli.
2004. Marco Tropea Editore, MILANO.
...
.
...
Trascrizione elettronica rivista e resa disponibile dalla
           Fondazione Ezio Galiano 
             http:\\www.galiano.it
      ad esclusivo uso dei privi della vista.
...
.
...
QUEL VECCHIO ASSO NELLA MANICA.
...
.
...
Indice di questa parte.
...
.
...
11. Tater Crouch.
12. Rope Butt.
13. La fortuna di Habakuk.
14. La giovane coppia.
15. Caino e Abele.
16. La curiosit uccise il gatto.
17. Il nastro del cappello del diavolo.
18. Solo qualche domanda.
19. L'ufficio dello sceriffo.
20. Tutto OK., fin qui.
21. Il Triple Cross.
...
.
...
Fine Indice.
...
.
...
CAPITOLO 11.
...
.
...
Tater Crouch.
...
.
...
Nelle prime settimane Bob Dollar correva ogni mattina per trequarti
d'ora lungo la strada del ranch e poi fuori sulla Farm Highway
C, una lunga strada di crosta calcarea che saliva su una collina
con un unico albero vicino alla cima, poi oltre il cimitero
pi vecchio del paese. Sulle strade di crosta calcarea a volte aveva
l'impressione di correre nella cipria colorata, scatole di cipria
serica dalle sfumature rosa, aurora e chiaro di luna, nella
luce color pesca del tramonto, con una coltre di pulviscolo bianco
che a mezzogiorno copriva l'erba sul ciglio della strada, e nei
giorni di pioggia aveva il colore che un secolo prima si chiamava cenere di rose.
Molte volte gli capit di notare grovigli di fil di ferro da imballaggio
spiaccicati sulla strada, appiattiti in strane volute e cappi.
E se stanotte arrivasse una tromba d'aria, pensava, vuoi vedere
che il mio ultimo ricordo sarebbero dei cappi di fil di ferro?
Le mattine alla capanna di tronchi gli piacevano quasi quanto
le lente serate. La lunga veranda guardava a oriente e lui si
portava l la sua tazza di caff, preparato sul piccolo fornello da
campo che aveva comprato, guardava i cavalli del Busted Star,
i puledri stanchi sdraiati nell'erba come tappeti stesi. Le zampe
dei cavalli in corsa luccicavano come monetine che ruotano su
se stesse. Persino la polvere che sollevavano luccicava, cosicch
quando pensava ai cavalli li immaginava sempre avvolti in nuvole
e schegge di luce riflessa. Alcune delle bestie erano famose
per scappare attraverso i cancelli semiaperti e vagare in zone
sconosciute, talvolta per pi di dieci chilometri a ovest fino
alla piccola propriet di Rope Butt, ormai novantenne ma ancora
in gamba. LaVon gli disse che avrebbe dovuto andarci a parlare con Rope.
Di questi tempi alleva galli da combattimento. Organizza
combattimenti di galli in un vecchio hangar oltre il confine con
l'Oklahoma. Da quelle parti  legale,  quel che si dice una tradizione
locale.
In effetti Bob aveva visto Rope Butt all'Old Dog e l'aveva sentito
snocciolare i meriti dei sweater gray e dei 		bluefaces, delle covate
di zampe verdi, dei kelsos e degli incroci da combattimento
e l'aveva sentito parlare animatamente di gaffe e coltelli e dei saccheggi
dei grandi gufi cornuti con la sua vecchia voce fiacca. Aveva
visto i tagli sulle mani del vecchio e, guidando per strade secondarie,
si era imbattuto nel suo strano giardino di fusti di plastica
capovolti e disposti in lunghe file, ciascuno con dentro il suo
gallo da combattimento impastoiato. Da lontano questi casotti di
polli in file ordinate assomigliavano a un cimitero.
Decise che un giorno di quella settimana sarebbe andato a
un combattimento di galli se si fosse presentata l'occasione, ma
solo dopo aver esplorato di persona un allevamento di maiali e
aver trovato qualcuno disposto a vendere la sua terra. Nella sua
lista mentale teneva i nomi di Sorrel Bill e Jim Skin. Scrisse a Ribeye Cluke.
Caro signore,
Mi rendo conto di non aver ancora presentato delle prospettive
concrete, ma ho tastato il terreno. Ho passato parecchio tempo
nel caff locale cercando di carpire informazioni su quali rancher
siano in difficolt e siano disposti a vendere. Quasi tutti sono
in difficolt, pecuniarie e matrimoniali (un rapporto che si
sta deteriorando sembra un motivo come un altro per vendere
tutto), ma la gente di qui ci tiene molto a conservare la terra.
Per forse qualcuno c' che sarebbe disposto a separarsi dai suoi
terreni. La mia padrona di casa, la signora Fronk, mi  stata di
grande aiuto nel fornirmi le storie delle famiglie locali.  una
gran chiacchierona, ma  una miniera di informazioni. Mi ha
raccontato di un tizio che qualche anno fa era ricchissimo grazie
ai proventi del petrolio, ma che in seguito ha perso la sua
propriet per via dei suoi sperperi e adesso lavora all'elevatore
granario. Ma la banca si  presa il suo ranch. Pensa che dovrei
parlare con le banche locali a proposito di propriet pignorate?
 stato difficile afferrare il ritmo del posto. All'inizio non riuscivo
a capire se era il cambiamento di stagione che regolava la
comunit agricola, o le fluttuazioni del mercato della carne di
manzo e di maiale, o cos'altro. Ogni ranch e ogni citt ha campi
pieni di carcasse di macchinari. Penso che la conservazione
di questi rottami sia legata all'abitudine frugale dei tedeschi di
conservare oggetti che un giorno potrebbero tornare utili. Questi
macchinari abbandonati mi sembrano musei privati del lavoro
agricolo d'altri tempi. Qui ci sono molti tipi di veicoli - funicolari
a gravit, trivelle pieghevoli, ruspe da stalla, autocarri
per il trasporto bestiame, camion per il grano, hot oil units, camion
cisterne, impianti di perforazione autocarrati - e tutti guidano
pick-up metallizzati e furgoni bianchi. Non mi sorprenderebbe
se il carattere diversificato del lavoro dei camion della
regione riflettesse la tendenza regionale a lavori multipli. Molta
gente ha due o tre lavori diversi. La specializzazione non sembra
essere la regola del Panhandle.
Mi sono reso conto che se potessi visitare uno degli allevamenti
della Global Pork Rind avrei modo di approfondire la mia conoscenza
dell'industria dell'allevamento suino. Qui ne parlano
talmente male che sento che dovrei poter confutare i loro argomenti,
ma, dal momento che non sono mai stato in una porcilaia,
non ho gli strumenti per farlo. Potrebbe organizzarmi una
visita di questo tipo?
Nel suo Compendio rurale, LaVon dedicava molte pagine a quelle
che lei chiamava le tradizioni del paese; ribaltare le latrine
esterne mentre c'era dentro qualcuno, uccidere i serpenti, dire
coniglio, coniglio, coniglio" prima di andare a letto l'ultima sera
del mese, spiare i vicini. Bob Dollar che veniva spesso segnalato
allo sceriffo Hugh Dough come uno straniero sospetto,
impar a sue spese che molta gente spiava la strada maestra attraverso
le tende delle finestre del salotto e non ci metteva niente
a chiamare le forze dell'ordine per comunicare i propri sospetti.
C'erano attivit nel Panhandle che richiedevano una pronta
segnalazione: jogging, abiti strani, veicoli insoliti, targhe di
altri stati, la pelle scura, bambini incustoditi o litigiosi, cani
sciolti, grossi gatti domestici (invariabilmente segnalati come
"pantere), gente con una gomma a terra o problemi al motore,
possibili espedienti adottati da un evaso. Eppure le mucche morte
a volte restavano per settimane nei fossi in attesa del camion
dei rifiuti.
LaVon non condivideva l'entusiasmo di Bob per Cowboy
Rose. Gli raccont che nel 1890 Cowboy Rose e Woolybucket
avevano fatto baruffa su quale delle due citt dovesse essere il
capoluogo della contea. Cowboy Rose vinse l'elezione, poi perse
il diritto al suo ruolo sottraendo i documenti municipali a
Woolybucket in piena notte prima della proclamazione ufficiale.
Anche il voto era truccato. Un anziano traghettatore, French
John Bullyer, aveva votato quarantuno volte, una volta a suo
nome, e altre quaranta a nome dei propri figli, una sfilata di Bill
e Tom e Buck e, quando la sua inventiva venne meno, qualunque
cosa su cui gli cadesse lo sguardo mentre armeggiava nella
sua cabina, un catalogo che era fonte di spasso imperituro per
tutta la regione. Un anonimo burlone ordin una lapide con i
quaranta nomi scolpiti sopra, rubata qualche decennio dopo da
un professore di passaggio che insegnava storia al Dartmouth
College nel New Hampshire:
Qui giace il Grande Clan dei Bullyer,
tutti vivamente interessati alla politica locale.
Abraham, Abner, Barney, Bill, Shiloh, Ormy, Ripigliati, Occhi di Coniglio,
Acme, Targa, Fiammiferi, Gamba storta, Buck, Padella,
Forno olandese, Tazzina, Whisky, Gin Fizz, Caleb, Spalatore, Fantod,
Garry Owen, Ercole, Ichabod, Re Guglielmo, Piolo, Cicchetto, Grana,
Mozzicone, Nove, Prince, Penna, Robert, Bob, Buck,
Tom, Calendario, Candela, Fido, Zeke, Buck e Forno Olandese Jr.
4 aprile 1887 - 7 aprile 1887
Una mattina, con un cielo azzurro chiaro e nemmeno un alito
di vento, Bob Dollar infil la testa nella porta e chiam LaVon,
ma lei non rispose.
Prendo un po' d'acqua, LaVon disse al silenzio ed entr in
cucina, lasciando sbattere leggermente la porta a zanzariera.
Quando la tanica era mezza piena, il camion di LaVon si ferm
davanti a casa e lei entr portando un grosso scatolone, e and
dritta nel soggiorno, che aveva trasformato in ufficio. Lasci cadere
lo scatolone che risuon come fosse pieno di mattoni, torn
in cucina, pos una piccola foto sul tavolo, e allung una mano
verso la caffettiera.
 il mio giorno fortunato disse.
Come mai?
Ho messo le mani sull'album di fotografie di Tater Crouch.
Tater  vecchio ormai, ed  un miracolo che mi abbia dato questa
roba. Ma solo per una settimana. Devo passarle in rassegna
tutte quante e restituirgliele venerd prossimo. Si vede che pensa
di campare fino ad allora.  un vecchio matto. Se lo vedi adesso
 mezzo sciancato, con una faccia come un fungo secco e un
sacco di rughe, ma tu guarda questa foto che gli ha scattato sua
sorella nel 1931, quando lui rilev il ranch e aveva solo vent'anni
ma era gi un lavoratore coi fiocchi, con una mano d'oro per
il bestiame. Bob guard la fotografia, un piccolo quadrato in
bianco e nero con ampi margini bianchi dai bordi dentellati.
Eccolo qui, un ragazzone con la faccia fresca, e non si pu
negare che fosse bello. Spalle larghe, una bella muscolatura, snello e tosto. Vedi che ha la bocca un po' aperta come se stesse per
ridere o per dire qualcosa? Be', tutte le fotografie che ho visto di
lui sono cos. Anche le sue foto da bambino. Ancora adesso tiene
la bocca aperta, ma non ha pi neanche un dente da quando
aveva trentanni, e adesso non porta la dentiera. Ma guarda come
si faceva bene la riga a sinistra, dritta come un fuso e con un
ciuffo sulla fronte bianca sopra la linea del cappello. Orecchie
grandi ma piatte perch sua madre gliele incollava alla testa col
cerotto quando era piccolo. Lo facevano spesso, di appiattire le
orecchie dei bambini cos non gli venivano a sventola. L'ho fatto
anch'io con mio figlio. Guarda come sta bene con la camicia
bianca, i jeans appena stirati e gli stivali buoni ingrassati a dovere.
Peccato che quei jeans siano cos corti e stretti. Aveva vent'anni
e credo che stesse ancora crescendo. Abbastanza stretti che si
pu vedere tutto quello che aveva l sulla sinistra. Dicono che in
genere un uomo porta i suoi gioielli dalla stessa parte da cui si
fa la riga, in tandem con la mano che usa, immagino. Tater usa
la mano destra, ma scommetto che adesso lo si potrebbe avvolgere
in un telo di plastica trasparente e non si vedrebbe niente.
Gli si raggrinzisce parecchio quando invecchiano. Lui  quello a
cui puoi chiedere del carro merci.
Quale carro merci?
Quella foto che ti ho fatto vedere. Non volevi sapere come
faceva il carrettiere a guidarlo?
Ah, s. A proposito, questa mattina venendo qui ho visto un
cavallo grigio sulla strada del ranch. Non ho visto il marchio.
Immagino che sia uno dei suoi, ma non l'ho mai visto prima.
Non  che ha comprato dei cavalli nuovi, LaVon, e questo  uno
di quelli?
Grigio? No, di sicuro non  uno dei nostri. Mio nonno, come
la maggior parte dei vecchi cowboy, diceva che i cavalli
chiari attirano i fulmini, e non ne voleva.  una specie di tradizione.
Un po' ci credo anch'io. C'era una famiglia gi all'incrocio,
cinque o sei anni fa, venuta su da Houston, lui era nel
petrolio e aveva tre figli. Compr a ciascuno un cavallo, un bigio,
un sauro e un baio. Un bel giorno, arriv un temporale,
fulmini come mosche sullo zucchero, e naturalmente uno di
quei cavalli fu colpito e, neanche a dirlo, era quello grigio. Quindi
mi sa che deve esserci qualcosa di vero in quel vecchio detto.
Chiss se gli uccelli vengono mai colpiti da un fulmine. Alcuni
volano in mezzo a un temporale come se niente fosse.
Quel cavallo potrebbe essere del ranch dei Sanderson gi in
fondo alla strada. Dopo li chiamo per saperlo. Comunque,
scommetto che conosci la nipote di Tater, Donna Crouch, lavora
nell'ufficio gi all'elevatore.
Una signora grande e grossa con la coda di cavallo
bionda?
No, quella  Lou Ann Bemis. Lei e il marito gestiscono il Java
Jive Caf a Waka il fine settimana. Donna  una ragazza molto
piccola con i capelli rossi e la riga in mezzo, porta occhiali
rotondi e non dice mai una parola.
Ci vediamo domani, LaVon.
Allora buona giornata, Bob.
La mattina seguente incominci con un vento appiccicoso e carico
di sabbia che and aumentando in velocit e abrasivit. Bob
entr in cucina sbattendosi la tanica dell'acqua contro una gamba.
LaVon stava frugando tra le fotografie.
Verseresti il caff per tutti e due? Grazie. Gli mostr una
fotografia fatta in studio di un ragazzo biondo e ricciuto che
non poteva avere pi di quindici anni. Indossava una tenuta
completa da cowboy che gli stava troppo a pennello per essergli
stata fornita dallo studio.
Non ho la pi pallida idea di chi sia questo ragazzo. Ti assomiglia
un po', capelli ricci, occhi grandi da bambino. Tater mi ha
detto di aver scritto i nomi delle persone ritratte sul retro di tutte
le fotografie, ma mi accorgo che ne ha saltate parecchie. E non
riesco a leggere la sua scrittura. Ho fatto del mio meglio per catalogarle
ma alcune sono dei perfetti misteri. Quindi domani vado
su al Bar Owl e mi siedo con lui a parlare di quelle di cui non so
niente. Se riesco a staccarlo dal televisore. Puoi venire con me, se
vuoi. Lui era un vero cowboy, sai, un bravo rancher che conosceva
le vacche e gli uomini. E li conosce ancora. Se riusciamo a metterlo
in moto ha una marea di storie da raccontare. Prese un'altra
fotografia che ritraeva un gruppo di uomini e cavalli intorno
al tumulo fresco di una tomba. Lettere a inchiostro bianco dicevano
Fumale di un cowboy. LaVon guard il retro della foto.
Neanche un accenno a chi veniva sepolto. Oh! Questa ti piacer.
 la strada principale di Cowboy Rose intorno al 1911.
Pass a Bob una foto marrone che mostrava alcune facciate
di edifici mercantili, un negozio di fabbro ferraio sotto un
albero ombroso con il fabbro piegato su un ferro di cavallo,
un sentiero erboso che era la strada principale che sfociava a
oriente nella pianura lontana. Bob riconobbe due degli edifici,
che erano ancora in piedi, il negozio del fabbro e la piccola
banca.
Pass la serata con il tenente Abert, usando la sua cartina stradale
del Texas per individuare le posizioni delle stazioni commerciali
dei Bent nel Panhandle, perch le note gli dicevano che
i fratelli commercianti avevano costruito una cosa chiamata
Adobe Fort sul Canadian verso il 1840, e nella primavera del
1844 avevano fondato un'altra stazione commerciale a qualche
chilometro di distanza. Anche con il grande dizionario geografico,
The Roads of Texas, non riusc a localizzare i torrenti di riferimento,
il Bosque Grande Creek e il Red Deer Creek. Pens
che la mappa non fosse abbastanza dettagliata o che i torrenti
fossero stati ribattezzati con altro nome. In seguito, da LaVon,
venne a sapere che questo "Adobe Fort, dopo che i Bent l'avevano
abbandonato, era divenuto il famoso Adobe Walls, scena
della battaglia del 1874 tra un contingente di guerrieri composto
da parecchie centinaia di comanche, kiowa e cheyenne (incluso
il giovane Quanah Parker), guidati dal guerriero comanche
Pallottole di Coyote (che affermava che la sua medicina rendeva
lui e i suoi uomini immuni ai proiettili), e ventotto cacciatori
di bisonti, tutti tiratori scelti. Il Trattato di Medicine Lodge
del 1867 proibiva all'uomo bianco di cacciare a sud del fiume
Arkansas, ma l'uomo bianco faceva quel che gli pareva. Lo
stesso trattato proibiva agli indiani di fare incursioni negli stanziamenti
del Panhadle, ma gli indiani continuavano a calare come
falchi sulle fattorie. In quella bella mattina primaverile gli
indiani sferrarono il classico attacco all'alba. Ma i cacciatori di
bisonti erano stati svegliati alle due del mattino dallo schiocco
di una traversa della tenda che si era spezzata. Avevano riparato
il paletto e, ringalluzziti dal caff, avevano deciso di restare
alzati e incominciare la giornata di buon'ora. Quando arriv il
grido d'allarme Gli indiani!, erano svegli e all'erta. Tennero a
bada gli indiani per tre giorni. Dopo aver subito alcune perdite,
il grosso degli indiani si ritir sulle alture sopra Adobe Walls dove
cavalc avanti e indietro fuori dalla portata dei fucili. Il terzo
giorno Billy Dixon, abitante delle grandi pianure, tir un colpo
a uno dei cavalieri lontani con il suo fucile Sharps calibro .50.
L'indiano cadde morto dal suo cavallo e poco dopo i demoralizzati
attaccanti, che avevano creduto che la loro potente medicina
li proteggesse dalle pallottole, si ritirarono. Fu l'inizio della
fine, e un anno dopo il Panhandle era stato etnicamente ripulito
del suo popolo nativo. Il tiro lungo di Billy Dixon divenne
un pilastro del mito western.
Guidarono fino al Bar Owl su chilometri di pallide strade di crosta
calcarea, con lo sgangherato pick-up Chevy di LaVon che sollevava
una polvere lattiginosa che restava sospesa nell'aria, un
velo traslucido che offuscava la strada alle loro spalle. Era una
giornata ammiccante, di nuvole saltellanti. Un mulino a vento
lontano faceva lampeggiare una pala nuova a ogni giro. Quando
Bob glielo fece notare, LaVon disse che i gufi rompevano le
pale volandoci dentro, che il Panhandle pullulava di gufi, e che
Pee-Wee Fischer, che allevava falchi, non mancava di prenderli
a fucilate appena poteva. Ancora una volta, Bob ebbe modo di
vedere com'era bello il paese quando guardava oltre la confusione
di cisterne e pompe, colorato da una luce gialla cos chiara
e trasparente che filtrava dal cielo in enormi fasce e in stretti
tubicini color paglia che rimbalzavano contro uccelli in volo,
parabrezza e vetrate, strappando riverberi da macchine e camion.
Ed era anche un paese folle, uno dei territori pi piatti
della terra, masticato dai trattori e diviso in rettangoli, accidentato
e solcato da canyon profondi, con nuvole sinistre troppo
grandi per essere colte in una sola occhiata, fiumi rugginosi,
strade bianche come ossa ed erba rossa. Il vento era calato e
LaVon gli indic un mulino a vento immobile in un pascolo pesantemente
brucato. Sullo sfondo del cielo sembrava una combinazione
tra un tripode e un tritacarne. Una decina di uccellini
era appollaiata con le zampe oblique sui bordi delle pale e al
levarsi di una leggera brezza le pale cominciarono a girare, gli
uccelli scivolarono per qualche centimetro lungo le pale e spiccarono
il volo.
Ai tempi in cui i grandi ranch incominciarono a vendere la
terra disse LaVon era un territorio molto, molto arido. Lo XIT
aveva centinaia di mulini a vento e manodopera a tempo pieno
per occuparsene. E quando subentrarono gli agricoltori con le
loro fattorie, senza mulini a vento non ce l'avrebbero fatta. Neanche
uno. Ovviamente non ce la facevano comunque. Non avevano
la pi pallida idea di quello che c'era sotto i loro piedi.
L'Ogallala, intendo. Non sapevano neanche che esisteva, tutta quell'acqua.
A quei tempi se volevi fare il rancher dovevi avere un
corso d'acqua sulla propriet o un pozzo scavato a mano da cui
pompare in qualche modo l'acqua in superficie. Se avevi bestiame
e figli dovevi contare su centinaia di litri d'acqua al giorno.
Qui era tutto pozzi poco profondi e mulini a vento, per buona
parte degli anni sessanta. Se non me lo ricordo io! Io ci sono
cresciuta, ai tempi dei mulini a vento. Erano l'unica cosa che
rendeva vivibile il West.
Cosa faceva suo marito? chiese Bob. Era un rancher?
No, non all'inizio. Si era messo nelle vendite dei terreni. Era
nato e cresciuto nel Panhandle e aveva sentito la storia di come
aveva lavorato il signor Borger negli anni venti; appena trovarono
il petrolio il signor Borger compr un duecento acri di terra
e li divise in lotti edificabili a millecinquecento dollari al pezzo,
e ne fece il sito per una citt. Diede il nome alle strade. Quando
il signor Fronk si mise nelle vendite della terra, anch'io mi
occupai di dare il nome alle strade. Era un lavoro che mi piaceva.
Ma niente Main Street o First, Second e Third per me...
no, a me piacevano nomi pittoreschi come Red Hot Poker e
Bramble Lane e Messican Hat. In un giorno solo il signor Broger
aveva incassato pi di centomila dollari. E questo diede l'ispirazione
al signor Fronk, che si imbarc nello stesso tipo di
impresa. Non  niente di nuovo, lo so.  cos che furono fondate
tutte queste citt: qualcuno, di solito i pezzi grossi delle ferrovie,
decideva dove piazzare una citt e mandava i loro supervisori
a lottizzare i terreni o si valeva di un agente fondiario e
poi li vendeva. Si facevano parecchi soldi. Il signor Fronk non
era un uomo delle ferrovie ma era amico di molti petrolieri e
quando qualcuno trivellava un pozzo lui era sempre l a comprare
terra. Ci pensava lui a lottizzarla. Nel Panhandle ci sono
alcune citt fondate da lui: Auger, Gusherton, Rich e Seaview.
Seaview? chiese Bob.
Be', gli sembrava che suonasse bene, e se qualcuno ci trovava
da ridire, lui rispondeva a tono. Gli diceva che era un mare
d'erba o che nel sottosuolo c'era abbastanza petrolio da farci
un mare. Per arrotondare vendeva anche legname. Dopo due
anni che eravamo sposati avevamo soldi in abbondanza per comprare
questo ranch. Per certi versi, Bob, tu me lo ricordi, il signor
Fronk.
Assi? E come mai?
Perch tutti e due credete in quello che fate. Il signor Fronk
si entusiasmava per le nuove citt. Voleva davvero che funzionassero.
Come te con i tuoi siti per case di lusso.
Bob teneva in grembo la scatola delle fotografie e le guard di
nuovo durante il tragitto. La foto di Tater Crouch da ragazzo gli
sembrava familiare e comica, anche se non sapeva perch. Poi
gli venne in mente che i jeans striminziti di Tater, che finivano
un bel po' sopra le caviglie, erano della stessa lunghezza da acqua
alta dei pantaloni che indossava Jacques Tati nei film di
Monsieur Hulot, i preferiti di zio Tarn.
L'ingresso del Bar Owl era un ponte di tavole sconnesse sopra
il Two Year Creek. LaVon gli indic il vecchio alloggio dei
braccianti, una piccola costruzione di tavole e assicelle con il
tetto spiovente e una specie di balaustra sul lato est. Le porte
non c'erano pi, il tetto ricoperto di scandole era fallato, il camino
assottigliato, i vetri delle finestre abbattuti a fucilate. La
porta spalancata lasciava intravedere balle di fieno, scurite dalle
intemperie e dalla muffa, ammassate fino al soffitto. Una croce
sbilenca, tutto quel che rimaneva di un supporto per la corda
del bucato, si ergeva in mezzo ai cespugli di mesquite. Sul
terreno di fronte alla costruzione, in un piccolo spiazzo erboso,
giacevano a faccia in gi la testata e le pale di un mulino a vento.
Nella lontananza brunastra ce nera un altro, ancora in piedi,
ma le pale non giravano e la cisterna alla base luccicava di
buchi di proiettili. La terra si alzava e si abbassava, non abbastanza
piatta per l'agricoltura a irrigazione, l'erba esile infestata
di mesquite scopriva chiazze di terreno nudo e sabbioso simili
a strappi in un tessuto artigliato dai gatti.
Un falco era appollaiato su un palo della luce e LaVon gli disse
che uno di quegli uccellacci aveva provocato un incendio della
prateria quando le sue ali avevano sfiorato due fili elettrici e la
bestia era caduta morta friggendo nell'erba secca sottostante.
Tater ha cercato di far causa alla societ elettrica ma non 
andato molto lontano.
Oltrepassarono un trattore che stava passando l'erpice nel
mesquite, sollevando una pioggia di rami e polvere. Il conducente
alz una mano mentre gli passavano accanto. Dopo un
chilometro e mezzo LaVon gli indic il quartier generale originario
del ranch, una coppia di strette case di arenaria una di
fronte all'altra e unite da un muro alto che racchiudeva una specie
di patio con due o tre alberi ombrosi. LaVon disse che un
centinaio d'anni prima il vecchio Crouch, il nonno di Tater, aveva
preso il progetto dal disegno stampato sui sacchi di caff in
grani Arbukle. Le case gemelle erano state abbandonate nel 1974,
quando i Crouch si erano trasferiti in un ranch prefabbricato e
privo di carattere, dotato di impianti idraulici e riscaldamento
moderni, e di un garage con tre posti macchina.
Mentre parcheggiavano in cortile, LaVon disse: Mi raccomando,
non una parola sulla signora Crouch.  morta l'anno
scorso tra sofferenze atroci. Per lei era meglio morire, ma per
Tater  stato un colpo. E prima ancora ha perso il suo unico figlio.
Cavalcava i tori e un grosso Bramyer chiamato Grannyknot
lo ha disarcionato e ridotto in poltiglia.
Una donna di una certa et, pesantemente truccata, venne
ad aprire la porta.
Ciao, Louise disse LaVon, e da come rispose la donna Si
accomodi, 'gnora Fronk Bob immagin che fosse la governante.
L'interno di quella casa, che si sarebbe detta sollevata
di peso da una qualsiasi periferia, era altrettanto squallido dell'esterno,
soffitti di due metri e dieci coperti da un plafone a
rifinitura grezza incassato con listelli di plastica luccicante, in
corridoio una moquette marrone con una guida incollata al
pavimento fino alla cucina. Lungo il perimetro delle pareti del
soggiorno c'erano una serie di tavoli, ciascuno carico di pile
traballanti di libri contabili, libri mastri e mappe, giornali, perch,
come aveva detto LaVon durante il tragitto, Tater Crouch
stava abbozzando a grandi linee una storia del Bar Owl che
una pronipote, iscritta a un corso di scrittura creativa alla
Southwest Texas University, avrebbe messo in bella prosa durante
l'estate.
Bob la giudic la stanza pi brutta che avesse mai visto. Le
pareti erano rivestite di carta da parati allietata da giganteschi
colibr rossi. Sulla carta da parati erano inchiodati piccoli palchi
di corna, poco pi grandi di spunzoni di capra. Le tende stridevano
con la tappezzeria stampata, la passatoia a scacchi del
tavolo, il tappeto a disegni geometrici, come se su ogni superficie
fosse stato applicato un disegno digitale. C'erano due panche
rivestite di plastica bianca. Lampade enormi con paralumi
frangiati color arancio spiccavano sui tavolini laterali.
Tater Crouch sedeva su una sedia a rotelle vicino alla finestra
a sud da dove poteva osservare il viale d'ingresso.
Tater! C' LaVon!  arrivata LaVon! Tater! grid la governante.
Lo so benissimo. L'ho vista arrivare, no?
Il vecchio gir verso di loro la sua faccia da pallone sgonfiato,
il naso quasi piatto, i capelli bianchi rapati a zero, la barba
bianca e corta simile al pelo di un topo da laboratorio. Gli occhi
erano del tipico azzurro del Texas, orlati di rosso. Toss e
sput nel fazzoletto.
Bob era sgomento. Si era portato fin l l'immagine del ragazzo
ventenne con i suoi jeans striminziti e adesso era di fronte
a sessantanni di cambiamento. Non riconosceva niente del
ragazzo dagli occhi chiari in quel vecchio relitto. No, lui non
avrebbe permesso che gli capitasse di invecchiare.
Allora, Tater disse LaVon non avrai mica preso l'influenza?
Hai una brutta tosse.
Macch. Non  influenza.  quella maledetta porcilaia l in
Coppedge Road. Quelli attaccano i ventilatori, risucchiano l'ammoniaca
e lo zolfo e se c' il vento giusto, come stamattina, noi
manca poco che ci restiamo secchi. Dicono che ti fa venire la
polmonite e l'artrite. Dicono che ti fa venire gli occhi gialli.
La governante, annuendo il suo assenso, spinse la sedia a rotelle
verso uno dei tavoli, spost le carte che lo ingombravano liberando
uno spazio perch LaVon potesse metterci le fotografie.
Tater, quelle porcilaie sono un crimine. Ma non so cosa possiamo
farci noialtri. Comunque, ho portato Bob Dollar con me.
 di passaggio a Woolybucket e sta gi alla capanna dello Star.
Pensavo gli facesse piacere conoscerti. E, come ti ho detto al telefono,
ci sarebbero queste fotografie misteriose. A quanto pare
hai dimenticato di mettere il nome su una o due. Ti ricordi
chi  il ragazzo? LaVon gli pass la fotografia scattata in studio
del ragazzo biondo con il cappello nero. Non c' nessun nome
sul retro.
Ma certo, quello  il giovane Funny, "Fan Fangoso" lo chiamavamo
dopo che era stato sbalzato di sella ed era finito in un
fosso, un pupazzo di fango dal cappello ai tacchi degli stivali
quando ne  venuto fuori. Era il ragazzo pi benvoluto che ci
sia mai stato nel nostro ranch. Cinque uomini duri, sporchi e
rozzi, e al funerale non ce nera uno che non piangeva per quel
ragazzo. Non ne vedremo pi un altro come lui, e neanche come
loro.  stata una cosa proprio triste.
 questo? disse LaVon prendendo la fotografia del funerale
del cowboy.
S, proprio questo. Oh, quanto ci  dispiaciuto seppellire
quel ragazzo. Quello sono io, l sulla sinistra. Tenevo la testa bassa
cos il fotografo non mi sorprendeva a piangere come un vitello.
Non ero molto pi vecchio di Fanny. Potevo essere io il
morto. Fece una risata crepitante, come un cespuglio secco trascinato
dall'erpice, con i rami che si spezzano. Era dura fare il
cowboy a quei tempi. I ragazzi di oggi non ne sanno niente. Prendi
la squadra dei marchiatori per dire, venti, venticinque uomini:
un capo carovana, un cuoco, un paio di lanciatori di lazo,
due wrangler per prendersi cura dei cavalli, otto o dieci fiancheggiatori
per buttare a terra le bestie e tenerle ferme, un paio
di uomini per maneggiare i ferri da marchio, uno per il coltello,
un vaccinatore, uno per tagliare le corna, uno per dipingere
i monconi di corna e i tagli, pi i cowboy per radunare la mandria.
Incominciavi prima che facesse chiaro e andavi avanti finch
era buio e poi dormivi per terra fino a quando ricominciavi.
Era ancora buio quando ti alzavi e il wrangler doveva sdraiarsi
per terra sotto i cavalli. Marchiavamo le bestie sempre dopo
il quattro di luglio. Quarantacinque dollari al mese per questo.
E chi era questo Fanny di cui tutti avevano una cos alta
opinione?
Era solo un bambino, arrivato da chiss dove, non ricordo
esattamente da dove, ma era un portento con i cavalli, cavalcava
come un dio. Fanny il Wrangler. Non ce nera uno migliore.
Flessibile come un pezzo di bacon crudo. Tanto bravo
che avrebbe potuto partecipare a un rodeo. Allegro, di buon
carattere, ti avrebbe dato anche la camicia. E intelligente. Risolveva
i problemi usando il cervello, non facendo il gradasso.
Ha lavorato due anni per mio padre prima che la falce della
morte lo mietesse.
Allora non aveva parenti da queste parti?
Naa. Veniva dal Missouri, o dal Montana o da un posto che
incomincia per M, poteva essere Maine o Minnesota. Anzi, credo
proprio che fosse il Minnesota, visto com'era biondo e chiaro
di carnagione. Adesso sarebbe vecchio come me se campava,
ma io me lo ricordo come se fossero passati solo due minuti
dall'ultima volta che l'ho visto. Mi sembra ancora di vederlo
che piega la testa da una parte e si rigira la lingua intorno
ai denti, come faceva lui. Aveva i denti cariati e avevamo
dovuto strappargliene qualcuno.
 stato questo a ucciderlo? I denti guasti? So che ci sono
stati dei ragazzi che sono morti per i denti guasti.
S, ce ne sono stati, ma non lui. Lui  morto per amore di
una sgarzolina con la coda di cavallo, una bambina di sette anni.
Red Poarch  uno che  morto per i denti marci, gli si  gonfiata
la faccia come un'anguria. Dio, quella  una morte che non
augurerei neanche al peggiore degli allevatori di maiali.
Il vecchio rovist tra le foto, ne prese una di una donna seria
e severa, la guard per un momento, poi la lasci cadere con
aria indifferente e prese di nuovo il ritratto di Fanny.
C'era un ballo. Noi s che avevamo i balli a quei tempi, dalla
cena alla prima colazione duravano. Questo ballo qui lo tenevano
nella scuola di Cowboy Rose, quando era ancora una
scuola, non come adesso che  tutta rifatta e trasformata in una
casa per due finocchi, mentre i bambini devono andare in autobus
a una scuola fuori mano. C'era quella che allora si chiamava
la "cena dei pacchetti. Dopo la Seconda guerra mondiale
le cene dei pacchetti sono finite. A Woolybucket hanno aperto
il cinema e il diner che  quello che voleva la gente: uscire di
casa e farsi intrattenere. Sono state le donne a volerlo. Comunque,
per tornare a quel ballo: quel giorno non riuscirono a cavare
molto lavoro da nessuno di noi, troppo occupati a strigliarci,
a lisciarci e spazzolarci i cappelli e dare di grasso agli stivali. La
strada per Cowboy Rose era piuttosto accidentata e tutti quelli
a cavallo partirono dopo pranzo per arrivare in tempo a fare le
loro puntate sui pacchetti della cena. Alcuni andarono con l'automobile,
anche se non ce n'erano molte da queste parti e la
maggior parte di noi continuava a usare il cavallo. Uno o due
arrivarono col trattore. Sapete come funzionano quelle cene dei
pacchetti, no? Le ragazze preparano un piatto speciale e lo impacchettano
per bene e quello che vince un pacchetto con un'offerta
alta fa coppia con la signora che l'ha preparato. In un modo
o nell'altro ogni cowboy sapeva sempre quale sarebbe stata
la confezione della sua ragazza preferita: carta crespata con uno
svolazzo nel fiocco, un cestino con la paglia intorno ad alcune
pentole per tenere qualcosa in caldo, carta rosa e campanellini
e ogni sorta di decorazioni strampalate. Per qualche motivo,
Fanny arriv per ultimo, e avevano gi incominciato le offerte.
Sta salendo i gradini quando salta fuori questa sgarzolina con
la coda di cavallo che gli arriva a malapena alla fibbia della cintura,
con una ciotola in mano e le lacrime che le scendono sulle
guance come piovesse.
"Che ti succede, piccola? dice Fanny, o cos raccontano.
"Non sapevo che dovevo fare un pacchetto dice lei e scoppia
a piangere. Era la figlia pi piccola di Jake Ahms, con un
ranch a nord di White Deer, il Doubl Circle vicino alla tenuta
dei Franklin. Non ho niente da metterci intorno.
Vediamo, cosa c' dentro? dice Fan.
Fragole con panna dice la bambina. Ora, voi non sapete
com'era difficile trovare la panna a quei tempi, ma gli Ahrn tenevano
una mucca da latte e la bambina aveva raccolto le fragole
quando erano ancora di stagione. Erano conservate, immagino,
perch il ballo era quasi all'inizio dell'inverno. Nessuno
aveva un congelatore a quei tempi.
Be'" dice il nostro Fan ho qui quel che ci vuole" e si sfila
dal collo il suo foulard rosso nuovo di zecca, quello che porta
nella fotografia, e lo lega intorno alla ciotola della bambina. "Mi
toccher fare una bella offerta se voglio avere indietro il mio
foulard dice scoccando un sorriso alla bambina. E quando quel
ragazzo sorrideva, era come se uscisse il sole.
Cos quei due entrano e la bambina mette la sua ciotola avvolta
nel foulard rosso accanto ai bei pacchi eleganti e l'asta ricomincia.
Il banditore era il signor Kresskatty e lo faceva bene,
con la stessa chiacchiera che usava quando vendeva le vacche
ed era buffo sentirlo decantare i meriti delle belle confezioni e
gli odori gustosi che uscivano dai pacchi. Dopo neanche cinque
minuti solleva in alto la ciotola della bambina avvolta nel foulard
di Fanny e dice: Cosa mi offrite per questa bella pezza scarlatta
e il contenuto, non troppo pesante, non troppo leggero e
fornito di due cucchiai, probabilmente un pasticcio di zucchero?".
Non aveva ancora finito di parlare che Fan era gi in piedi
a fare un'offerta di due dollari. Ora, di solito la somma per
una cena dei pacchetti era di un dollaro o poco pi. Nessuno
disse niente, eccetto il signor Kresskatty che si affrett a declamare:
"E uno, e due, e tre, assegnato! Venduto al mandriano
senza foulard sul suo collo sospetto e tutti scoppiarono a ridere
e Fanny fece coppia con la bambina e mangiarono insieme
le fragole con panna. Fanny pi tardi disse che lei gli ricordava
la sua sorellina a casa nel Missouri o nel Minnesota. Ma la domenica
dopo and a cavallo fino al Doubl Circle a trovare quella
bambina. Non poteva avere pi di sette anni. Sally o Susy.
Parlava con lei, la portava a fare gite a cavallo, giocava a domino
con lei e i suoi fratelli e sorelle, perch anche lui era poco
pi di un bambino e credo che le circostanze lo avessero costretto
a crescere prima del tempo. Era diventato come uno dei
figli in quella famiglia. Poi un giorno sentimmo che tra i ragazzi
Ahrn era scoppiata la febbre e la bambina era malata e chiedeva
di Fanny. Neanche se l'avessero legato sarebbero riusciti a
fermarlo. Niente poteva trattenerlo. Cos se ne and senza permesso
e non si fece vedere per una settimana. Mio pap disse
che era licenziato. Poi ci arrivarono le notizie. La piccola Ahrn
era morta e Fanny le aveva tenuto le mani per un'ora intera fino
alla fine e le ultime parole fatali della bambina furono: "Fanny,
mi verrai a trovare la settimana prossima?''.
La voce del vecchio si fece pi rapida mentre snocciolava il
resto della storia. E cos fece. Esattamente una settimana dopo,
seppellimmo il giovane Fan Fangoso, morto della stessa malattia
che aveva ucciso la piccola. Ci scrissero su una canzone e
tutti qui nei paraggi la conoscevano e sapevano di chi parlava.
E si mise a canticchiarne un verso attraverso il naso, anche se
quali fossero le parole, a parte ... come non vidi mai Bob Dollar
non riusc a capirlo.
Signore, signor Crouch disse Bob prendendo la fotografia
di LaVon del carro merci dalla busta marrone che aveva portato
con s. LaVon mi ha mostrato questa fotografia e mi chiedevo
come faceva il carrettiere a guidare una carovana con un
tiro di muli del genere.
Il vecchio guard Bob per la prima volta, avvicin la fotografia
agli occhi e la studi attentamente.
Penso che il carrettiere sia Hefran Wardrip. Spedizioniere. Il
trasporto merci era un grosso affare prima dell'avvento della ferrovia,
specialmente quando le grandi aziende cominciarono i lavori
di recinzione. Quando io ero ragazzo era gi una storia finita.
Ma mio nonno l'aveva fatto e mio pap mi raccontava che
quando era ragazzo vedeva sempre una di quelle carovane diretta
a nord, e un'altra a est o a sud. I fiumi scorrono da ovest a est
ma la maggior parte delle piste delle carovane e poi delle piste
delle mandrie andavano da nord a sud. Ai vecchi tempi c'erano i
re delle carovane come pi tardi ci furono i re delle mandrie.
Credevo che la pista di Santa Fe fosse l'unica disse Bob.
Tater sbuff. Quella era precedente e diversa. La principale
nella regione del Panhandle era la Pista di Jones e Plummer,
che cominci da una strada militare e poi si svilupp, e andava
da Dodge City a Mobeetie e oltre fino a Tascosa. Di due cose avevano
paura: attraversare il fiume Cimarron e attraversare il Canadian.
Erano entrambi pericolosi per le sabbie mobili e potevano
alzarsi molto in fretta. Tutti e due quei fiumi l hanno il
fondo molle.
Guard di nuovo la fotografia, battendoci sopra con l'unghia.
Imbrigliare e guidare un grosso tiro come questo era un'arte e
ci volevano anni a impararla, se non ci eri cresciuto. Ce n'erano
molti, allora, di uomini capaci di farlo. Oggi come oggi non
c' quasi pi nessuno che sa farlo, a parte qualche vecchio scemo
che vedi al rodeo una volta ogni tanto a far mostra della sua
abilit facendo rinculare un carro merci su una piattaforma immaginaria
di carico e scarico. Quei capi carovana conoscevano
il paese come il palmo delle loro mani. I guidatori del carro postale
- P.G. Reynolds aveva il contratto per la posta - usavano
un tiro di cavalli, Morgan, dicono, e quei ragazzi facevano una
vita pericolosa. Ci fu un tizio che mor assiderato nella bufera
di neve del 1886, seduto a cassetta, e i passeggeri non se ne accorsero
nemmeno finch non arrivarono a Fort Supply e il vetturino
non scese ad aprire la portiera. Non poteva. Era morto
assiderato. Per posso dirle che sui carri merci dove usavano i
muli, il carrettiere cavalcava sempre il mulo della ruota sinistra
e governava tutto il tiro con un'unica briglia lunga. Quella briglia
lunga passava attraverso l'anello del morso di ciascuna coppia
di muli ed era assicurata al morso del mulo di testa sulla sinistra.
Ho ancora quei finimenti da qualche parte, in soffitta o
nel fienile, o non so dove.
LaVon mi ha raccontato dello XIT e del filo spinato disse
Bob.
Ah, lo XIT? Quello che ha fatto lo XIT con il filo spinato 
stato di dimostrare ai rancher che poteva essere conveniente.
All'inizio ci fu una forte opposizione al filo spinato. Tagliava a
fette il pascolo comune come una torta mentre i pezzi da novanta
pensavano che doveva essere a disposizione per tutti, e il
primo filo spinato che avevano era pessimo, e infatti lo chiamavano
"filo feroce, feriva le bestie brutalmente e nei tagli si
infilavano le larve dei mosconi della carne. Lo XIT usava un tipo
diverso di filo metallico, un filo a nastro, largo e piatto con
gli spunzoni fissati sopra. Pizzicava le bestie, ma non le affettava
come quel materiale di Glidden. Ma lo XIT non fu il primo
ranch del Panhandle a usare il filo spinato. Il primo fu il Frying
Pan, il ranch finanziato dallo stesso signor Glidden, anche se fu
il suo venditore, Hanry Sanborn, a convincerlo a sborsare una
parte dei soldi per il ranch. L'avevano chiamato "il Panhandle
e avevano un marchio con una padella dal manico lungo, ma un
vecchio cowboy, dopo averlo visto, disse: Ma quale panhandle,
quello non  un manico di pentola,  una padella per friggere,
frying pan appunto, e il nome gli rest attaccato. A quel punto
il signor Glidden era vecchio e non voleva aver niente a che fare
con la vita del ranch, preferiva starsene su a De Kalb, nell'Illinois.
Ma finanzi Sanborn con i soldi del filo spinato. Aveva
fatto fortuna con il filo spinato. Invece a Sanborn la campagna
piaceva e si stabil al ranch. Un tipo prepotente, alla gente di qui
non andava molto a genio. Era bravo con le opere pubbliche,
ma questo non faceva nessuna differenza. Fu lui a fondare Amarillo.
L sul muro ce un pezzo di filo spinato dello XIT. Ce l'ho
messo io. Ne ho trovato un rotolo in un cassetto.
Il vecchio si assop all'improvviso e la foto gli cadde di mano.
Bob la raccolse e LaVon, dopo aver aspettato qualche minuto,
disse: La seduta  finita. Andiamo.
Ma quando ancora erano sulla porta, il vecchio alz la testa
e gracchi: Gliel'ha mai raccontato come mai suo nonno si 
beccato quei segni di frusta su tutta la schiena?.
Non ancora disse Bob.
Su, andiamo disse LaVon, pungolandolo nel fondoschiena.
Aspettate un minuto. Voglio farle vedere una cosa disse il
vecchio alzandosi a fatica dalla sedia a rotelle. Venne fin sulla
porta, dove si erano fermati, tir Bob per la manica della camicia
e gli indic un dischetto circolare assicurato alla parete con
una sola vite. Fuori il vento sibilava. Tater Crouch spinse il dischetto
da una parte con il dito.
Lo vedi quel buco?
S. S, signore.
 un buco per il palanchino. Il vento soffia, e tu spingi fuori
il tuo palanchino e lo lasci l un minuto, poi lo tiri dentro. Se
 piegato,  pericoloso avventurarsi fuori. Rise con un rantolo
secco da vecchio.
Andiamo disse LaVon.
Percorrendo il viale d'ingresso Bob fece notare a LaVon che quella
di Fanny era una storia triste e toccante. Lei sbuff.
 una delle pi grosse baggianate che io abbia mai sentito.
Si d il caso che Sal Ahrn fosse ancora viva e vegeta quando io
ero bambina, poi spos Darwin Lawson. Non ho mai sentito
parlare di quella storia di Fanny e del suo foulard. La prender
in considerazione.
Vorrei che prendesse in considerazione l'idea di raccontarmi
di quella foto della schiena del signor Harshberger.
A tempo debito disse LaVon.
Mentre passavano davanti alla vecchia capanna dei braccianti
Bob abbass il finestrino per guardarla meglio e nel giro
di pochi secondi se ne pent amaramente, perch il vento era
cambiato e adesso portava un intero carico di fragranza di porcilaia,
un fetore immane, come di mille calze putride, di carne
in decomposizione, di urina stantia e gas di palude, di vomito
acido e concime liquido, una puzza spaventosa e palpabile che
gli diede i conati di vomito.
Non azzardarti a vomitare nel mio camioncino, Bob Dollar
disse LaVon, schiacciando il freno.
Andiamo! gemette Bob. Usciamo di qui!
Qualche giorno dopo, quando Bob venne a prendere l'acqua, LaVon
disse: Allora, ho controllato quella storia di Fan Fangoso.
Sono andata al cimitero battista e ho trovato la tomba di Sarah
Ahrn Lawson che  morta nel 1962 all'et di quarantanove anni.
Era nata nel 1913. Su al camposanto del Bar Owl ho trovato
una lapide per Fanny Wallace Meers, 1904-1920. Sono andata
alla Prairie Home e ho parlato con un sacco di vecchi, uomini
e donne, e alcuni di loro si ricordavano di Sal Ahrn. Alcuni
degli uomini, specialmente Gardaman Purt, il fratello di Vivian,
Gardie lo chiamiamo, si ricordava di Fan Fangoso, e dice che
era un gran bravo cavallerizzo. Poi sono andata alla biblioteca
di Cowboy Rose e ho guardato sui vecchi numeri del Cowboy
Rose Yippee e non c'era una parola sulla febbre, per ho trovato
un articoletto che diceva che un cowboy del Bar Owl era morto
in una disgrazia. Lo nominava come Fan Wallace Moors.
Una disgrazia potrebbe significare di tutto, da un accesso di
tosse a una pallottola. Ed  morto dieci anni prima della famosa cena dei pacchi di Tater.
Ci fu un lungo silenzio. Poi squill il telefono.
Oh, ciao, Tater. Stavamo giusto parlando di te. S? S, questo l'ho scoperto anch'io.
Bob poteva sentire la voce starnazzante del vecchio all'altro capo del filo.
Ma non mi dire. Bene, Tater, apprezzo la tua chiamata. S,
 meglio che cerchiamo di chiarirle il pi possibile queste cose.
Riattacc con aria contrariata.
Era meglio se si ricordava tutto prima che buttassi via due giorni a correre in giro. Era Tater, ha detto che stava passando in rassegna le lettere di suo pap e ne ha trovata una dei genitori di Fanny che lo ringraziavano per il suo biglietto di condoglianze e di colpo si  ricordato tutto. Era qualcun altro che era morto per amore di una bambina. Sembra che il giovane Fanny abbia fatto una fine peggiore. Ma non raccont la versione rivista di Tater. N, pens Bob, aveva spiegato la fotografia della schiena piena di cicatrici di suo nonno. Si chiese se anche i racconti del Compendio di LaVon sulle famiglie locali si interrompessero bruscamente lasciando il lettore a scervellarsi.
Prima di addormentarsi, Bob fu colpito da un'idea come dal morso di una formica rossa: il Bar Owl Ranch di Tater Crouch sarebbe stato un sito perfetto per una porcilaia. La puzza tanto c'era gi.
...
.
...
CAPITOLO 12.
...
.
...
Rope Butt.
...
.
...
Un pick-up disastrosamente ammaccato con un rimorchio per
cavalli avanzava a zigzag sulla linea di sorpasso. Il guidatore,
Rope Butt, sput fuori dal finestrino, e declam ad alta voce il
verso grandioso e cupo che gli era venuto in mente all'alba. Dicono
che un vecchio cowboy non serve proprio a niente. Non si
sforz sul secondo verso; sarebbe venuto da solo. In una regione
una volta dominata dai grandi ranch, non ne restavano che
poche sgangherate rovine, con il cotone che cresceva sulle fondamenta
delle case, le verande sprofondate nella terra, i costosi
vetri istoriati d'importazione scheggiati dalle pallottole. Rope
Butt, a novantanni suonati, era convinto di essere l'ultimo cowboy
esperto ed efficiente sopravvissuto nel Panhandle. Malgrado
l'et, era ancora in grado di fare una giornata di lavoro duro,
e manteneva una sua reputazione, anche se un po' scalfita, di
bravo lavoratore, perch compensava la forza che gli mancava
con l'esperienza e il talento naturale per le vacche. Nei suoi giorni
migliori era stato un vero buontempone, ma ormai era un vecchio,
vecchissimo orso, solitario e amareggiato, e lo sapeva.
Era irascibile e permaloso, non sopportava di essere criticato
o contraddetto. Preferiva lavorare piuttosto che starsene nella
sua casetta di tre stanze. Quand'era pi giovane, per la minima
cosa era capace di piantare tutto in asso e andare a lavorare
in un'altra azienda. Si licenziava cos spesso che, alla sola vista
del suo pick-up col rimorchio, gli spiritosi dicevano che Rope
Butt aveva sbattuto la porta un'altra volta. Ma erano ormai
passati ventanni da quando aveva lavorato a tempo pieno per
un ranch perch, in quest'epoca di assistenza sanitaria e
rivendicazioni sindacali, non erano molti gli allevatori a cui piacesse
l'idea di assumere un cowboy cos vetusto. Ma si era tenuto i suoi
cavalli, e allevava qualche gallo da combattimento per far quadrare
il bilancio. Per lui era un cruccio che la maggior parte delle
aziende avesse ridotto il numero dei cavalli in favore dei fuoristrada
e dei camion. Ricordava quando il solo Cutaway Ranch
manteneva trecento cavalli. Ora il ranch apparteneva a una compagnia
di assicurazioni di Minneapolis, e i cavalli rimasti erano
trenta, di cui la met veniva usata raramente. Chiamavano
Rope ogni morte di papa, quando c'era da rimpiazzare qualche
cowboy malato o nei guai con la giustizia, e questi pensieri malinconici
gli ispiravano la poesia dei cowboy.
Mentre il furgone ondeggiava lungo l'autostrada, gli vennero
altri tre versi. Prima ripet quel bel verso introduttivo: Dicono
che un vecchio cowboy non serve proprio a niente.
Poi: Nel suo bivacco se spento il fuoco
Anche se lui ce l'ha messa tutta.
Ma l'unica rima che gli venisse con "fuoco era cuoco, che
non aveva il suono e la gloria della poesia. Lasci perdere. Col
tempo, il verso giusto sarebbe arrivato. La poesia era una cosa
cos. Veniva fuori da sola, strisciando nei cunicoli e nei meandri del cervello.
Aveva conosciuto i migliori e i peggiori fra gli uomini. Il
Panhandle attirava gente davvero strana, dai laureati di Harvard
agli avanzi di galera. Non aveva particolare simpatia per
i due finocchi che erano arrivati da poco da Dallas, ma vivi e
lascia vivere era il suo motto, quel tipo di amicizie erano note
nei dormitori dei ranch, anche se non se ne parlava molto. Era
Francis Scott Keister che odiava quei due - Frank Owsley e
Teddy Paxson - li odiava in modo incendiario, e parlava di ricoprirli
di pece e di piume, se non peggio. La Contea di Woolybucket
non sa che farsene dei froci diceva. Preferirei vedere
trasformata in una porcilaia la vecchia scuola in cui tanti
ragazzi di Cowboy Rose hanno imparato l'ABC, piuttosto di vederla
in mano a quegli omasensuali l. Ma Rope aveva comprato
una ciotola di vetro rosso dal laboratorio di vetreria di
quei due, e ci mangiava il suo pappone di cereali tutte le mattine,
perch lo metteva di ottimo umore quella vampata di colore
sulla tavola. Probabilmente, pens, Francis mangia direttamente dalla pentola.
Per via di quanto era successo negli ultimi anni Rope Butt si
ricordava soprattutto dell'olandese pazzo, Habakuk van Melkebeek,
che era apparso al Cutaway Ranch un giorno di primavera
negli anni trenta, in cerca di lavoro. Diceva di essere originario
della citt di Kampen nei Paesi Bassi, e di aver lavorato
come giornaliero in una fattoria coltivata a grano dell'Oklahoma.
Il caposquadra del Cutaway a quel tempo era Hermann
Slike, una pellaccia di vecchio texano di origine tedesca, con
due narici che sembravano le entrate di due caverne gemelle.
Era cresciuto in una capanna di terriccio e sterpi, ed era scappato
prima che gli spuntasse la barba.
Ne sai qualcosa di mulini a vento? chiese all'olandese soppesando
le gambe striminzite e le braccia da ragno. Quel tizio
aveva troppa faccia: labbra tumide, un gran naso a gobba con
un bulbo carnoso in punta, palpebre spesse come frittate e sopracciglia
cespugliose. Non c'era un cowboy in tutta l'azienda
che si offrisse volontario per lavorare ai mulini, e quando uno
o due venivano spediti a forza in cima ai tralicci con le loro latte
di grasso maledicevano Slike dalla mattina alla sera, e dopo
che un uomo era stato folgorato da un fulmine, a un cowboy del
Cutaway bastava sentire la parola mulino per fare fagotto. Intorno
alle basi dei tralicci le erbacce erano alte, ottimo posto
per i serpenti a sonagli, e se ci cascava un attrezzo era perso per
sempre. Si diceva che al Cutaway c'erano tre squadre di lavoro:
una in arrivo, una in partenza, e una al lavoro. Cos era toccato
a Slike in persona passare ore e ore da solo in cima a scale
bisunte a spellarsi le dita sulla ferraglia recalcitrante e gli ingranaggi consumati.
Ja. Ne so parecchio.
Slike lanci a Rope Butt un'occhiata cospiratrice e rapida come
una scossa elettrica che percorra un cavo.
Bene, ti prendiamo in prova. Ho bisogno di uno bravo coi
mulini. Diavolo, ne prenderei anche uno scarso. Troppo importante
in un ranch, mai viste le mucche morire di sete? Le mucche
devono bere. Abbiamo quarantun mulini in ventotto pascoli,
in questa valle. Rope ti far vedere dove sono. Ti occuperai della
manutenzione dei mulini, e di tenere in ordine gli abbeveratoi.
L'allevamento si fa per far soldi, e acqua vuol dire soldi.
Ja disse Habakuk. Ho bisogno di carta e matita. Scrivo
gi i mulini, dove sono, pascolo, numero, condizioni, prendo
qualche dato. I mulini fanno il grano. Daar moet de molen van
malen.  questo che deve macinare il mulino, no? Anche se Habakuk
veniva da Kampen, che era famosa per sfornare somari,
si considerava furbo, e stava sempre all'erta con la gente che
sospettava di volerlo fregare. Era astuto, ma aveva l'astuzia di quell'Hans
della favola, a cui le cose vanno bene per pura fortuna,
non per felice intuizione.
Sar disse Slike, domandandosi cosa avesse detto l'altro.
Rope, fai vedere a Milkbeak dove pu mettere le sue cose e dagli
un paio di cavalli belli alti. Trovagli qualche matita e un blocco
di quelli marroni sullo scaffale dell'ufficio. Con questo dovremmo
esserci. Portalo fuori dopo pranzo, e comincia a fargli
vedere i mulini. Non mollare finch non ha visto fino all'ultimo
mulino del cacchio. Giro completo. Forse ci  andata bene. E
se ne and, con la faccia distorta da un'espressione complicata,
in parte acida come se avesse alzato un bicchiere che sospettava
pieno d'aceto, in parte deliziata come se avesse bevuto champagne.
Dopo qualche passo si gir e disse: Fagli vedere il capanno
degli attrezzi e l'officina. Fagli vedere il carro dei mulini.
Fagli vedere tutto, per la miseria. Forse ci  andata bene.
Nelle settimane successive, l'umore di Slike and migliorando.
Habakuk van Melkebeek era un vero appassionato di mulini, intelligente
ed efficiente, anche se un po' strambo. Malgrado la
sua altezza, era agile e scattante come una molla d'acciaio. Nel
dormitorio era stato oggetto di scherzi e battute, di osservazioni
sul suo accento ridicolo, di insinuazioni sul fatto che "olandese
significasse tedesco, e di risentimento perch il suo salario
era quasi il doppio di quello di un cowboy. Ma fece passare
la voglia di scherzare a quelli che lo prendevano in giro, reagendo
con uno scherzo tutto suo: mentre dormivano, vers il
suo grasso per mulini nei loro stivali e poi, con la sua voce tranquilla
disse: Se io vado in altro posto, i mulini li aggiustate voi.
Se fate i bravi, io rimango, e mulini funzionano. Non ci volle
molto per capire che lo spilungone olandese era un po' matto
ma indispensabile, e che i suoi settantacinque al mese se li guadagnava
tutti. I cowboy cavalcando vedevano spesso in lontananza
la sua figura smilza in equilibrio su un traliccio ondeggiante,
o la nuvola di polvere del suo carro sgangherato che attraversava
un pascolo, e allora tutti ringraziavano il cielo di essere
cowboy da sella, e non scimmie da mulino.
Dopo il giro guidato da Rope Butt, Habakuk se la cav da solo,
e spesso, poich la massa di lavoro era pressante e gli spostamenti
un grande spreco di tempo, dormiva fuori nella prateria
invece di tornare agli alloggi. Tradizionalmente, i mulini
erano stati battezzati con nomi derivanti da incidenti o dalla loro
collocazione: Il Terribile Svedese nel pascolo del canyon, il
Mulino Rosso (per via di un canale argilloso l vicino), il Dita
Mozze dove uno dei trivellatori si era mutilato una mano, Malasorte
dove un cowboy sbadato era caduto dal traliccio. Ma Habakuk
aveva dipinto un numero su ogni mulino e sull'abbeveratoio
annesso, dedicando a ciascuno parecchie pagine di note nel suo registro.
I mulini del Cutaway erano afflitti da ogni genere di acciacchi:
cisterne che perdevano, cinghie logore, trivelle spezzate (in
molte, i rivetti di rame erano stati rimpiazzati da chiodi piegati),
verricelli dei cavi di controllo delle pale rotti, pale mancanti,
scocche ventilate a suon di revolverate, ingranaggi dei rotori
mai ingrassati, canali intasati di melma, perni della banderuola
di coda consunti, rondelle, dadi e cuscinetti a sfera spanati,
assi di rotazione spezzati, catene di trasmissione rotte e
impigliate nella tubatura principale, nidi di corvo su molti mulini
fuori uso, bloccati dal fatto che le vibrazioni avevano fatto
cadere alcuni dei tesori degli uccelli - biglie, bulloni, pezzi d'osso,
sassolini lucidi - gi dal nido e dentro al cilindro di aspirazione
dell'acqua, rovinandolo completamente. Intorno alla base
di alcuni tralicci erano cresciuti olmi, pioppi e salici, e al diavolo
l'ombra, disse Hans, dovevano sparire, perch le radici sarebbero
sbucate dentro al foro del pozzo, intrecciandosi fra loro
e soffocandolo. E parecchi dei tralicci erano vecchi modelli
Eclipse, con cuscinetti di metallo tenero antifrizione, che dovevano
essere lubrificati una volta alla settimana, da anni l'incubo
di ogni cowboy del ranch. E questi, disse Habakuk a Slike,
dovevano essere rimpiazzati con nuovi mulini montati su strutture
d'acciaio, con ingranaggi a inversione che, con le parti in
movimento protette da una scocca in metallo, avevano bisogno
di olio nuovo solo una volta ogni morte di papa. Ma Slike disse
che bisognava far durare al massimo gli Eclipse, e solo quando
uno era "morto stecchito si sarebbe pensato a rimpiazzarlo.
Alla fine della sua ispezione, Habakuk disse a Slike che nel
ranch c'era lavoro per dieci mulinai per almeno cinquantanni,
e che non poteva fare tutto da solo, specialmente se doveva cambiare
i cuscinetti di metallo tenero dei vecchi Eclipse. Avrebbe
dovuto smontare la grande ruota da cinque metri e la testata da
cento chili da ciascun mulino, un'operazione da fare in due, e
poi fondere il metallo dei cuscinetti vecchi per farlo colare fuori,
e fondere e versare al suo posto il metallo nuovo. Aveva bisogno
di un aiutante, se non di due. Slike annu e disse che gliene
avrebbe trovato uno... s, qualcuno lo avrebbe trovato. Stava
pensando a Rope Butt, ma Rope, che allora aveva ventotto anni,
e si considerava un vero cowboy del Texas, si oppose.
Habakuk mi piace disse ma non abbastanza da smontare
da cavallo per montare sui mulini. Niente da fare. Piuttosto
vado via. Perch non pigli quel ragazzo che  venuto al cancello ieri sera?
Era passato un ragazzetto allampanato a cercare lavoro, e l'impulso
di Slike era stato di mandarlo a casa dalla mamma. E cos
aveva fatto, gridandogli dietro con la sua voce aspra e nasale
di togliersi dai piedi, ma, ripensandoci, per i mulini poteva andar
bene. A muscoli era messo male per essere d'aiuto a Habakuk,
ma se li sarebbe fatti lavorando. Era smilzo, ma probabilmente
forte, come la maggior parte dei ragazzini dei ranch.
Quanti anni pensi che abbia?  ancora in giro?
Quindici, sedici, direi. No, non si  pi visto dopo che gli
hai detto di smammare. Ma credo di sapere dove sta. Per me 
a casa. Sta gi dai Crouch, dopo il Miglio Venti di Coppedge. Un
posto piuttosto sperduto. Grande casa di pietra, un sacco di erbacce.
Ci sta lui, e una barcata di fratelli e sorelle.
Bene. Fai una scappata domattina e vedi di riportarlo qui.
Come che si chiama?
Rope Butt disse: Si chiama Ace. Ace Crouch.  un ragazzo simpatico.
Se pu aggiustare mulini con Milkbeak, mi star un sacco simpatico.
Era stato pi o meno a quell'epoca che Rope Butt aveva scritto
la sua prima poesia sui cowboy, e per comporre i dodici versi
gli ci erano volute quattro ore. Era marchiata a fuoco nella sua memoria.
Cavalcando il mio ronzino lungo il fosso
ho visto il teschio di una vacca
un gran bell'osso
ma ci voleva una vite e un po' di colla
perch era tutto rotto
come una vecchia molla
Quel teschio di vacca mi fece pensare
a un mio zio Sink, di nome Leone
che consum quattro selle a cavalcare
e quattro mogli che pure eran buone
e mi fece un regalo proprio bello
mi regal il mio primo coltello.
La mattina dopo and a cavallo fino dai Crouch. Il ragazzo, Ace,
rimase sorpreso ma entusiasta all'idea di andare a lavorare, e
non sembrava deluso dal fatto che si trattasse di un lavoro da
aiuto mulinaio, alle dipendenze di un uomo che annodava le parole
come dei pretzels olandesi. E Rope capiva bene il perch.
La casa dei Crouch era cadente e solitaria, con l'erba alta e la
recinzione metallica tutta rotta e rammendata pi e pi volte in
una serie di nodi e spunzoni, le vacche scarne e con la groppa
ingiallita dalle larve. C'era un mulino vicino alla casa, una decrepita
torre di legno che, c'era da scommetterci, era stata salvata
dal crollo un'infinit di volte. Malgrado fosse ancora in funzione,
strideva in modo orribile per mancanza di lubrificante,
e per una decina di altri acciacchi. Rope pens che un corso intensivo
di riparazione di mulini per un membro della famiglia
sarebbe stato un toccasana per il ranch dei Crouch.
Ma mentre Ace preparava le sue cose, il vecchio signor Crouch,
che aveva la faccia come un ventriglio di pollo e con ogni suo
gesto e parola dava a vedere di avere la mano pesante con i figli,
prese accordi sul lavoro di Ace, insistendo che i tre quarti
del salario dovevano prendere la strada di casa.
Ci rimetto il lavoro che poteva fare qui. C' bisogno di tutto
l'aiuto possibile, qui. E indic la propriet con un gesto vago.
Comunque, a cosa gli dovrebbero servire i soldi, se l ha gi
da mangiare e da dormire? Solo a viziarlo, giusto?
Rope soffoc l'impulso di rispondere che il ragazzo avrebbe
potuto desiderare una camicia nuova o un paio di pantaloni che
non fossero pieni di buchi e di rattoppi, che magari gli sarebbero
piaciuti un paio di stivali della sua misura, o perfino che avrebbe
potuto voler mettere da parte qualcosa per una sella nuova, o
un cavallo, o l'anticipo per una casa, se si fosse sposato di l a qualche
anno. Invece si limit a dire che, per quanto riguardava la paga
di Ace, pensava che il signor Crouch sarebbe dovuto andare a
parlare con Slike. In genere la prassi era che ogni lavoratore prendeva
la sua paga e basta, perch era lui che aveva lavorato per
guadagnarsela. Proprio in quel momento il ragazzo arriv di gran
carriera sul portico, con tutti i suoi stracci addosso, e una sacca
decrepita, che poteva essere stata usata dai Conquistadores spagnoli
quando erano passati da quelle parti.
Tuo pap vuol fare prima due chiacchiere con il signor Slike
per mettersi d'accordo sui soldi disse Rope, e gli dispiacque per
il ragazzo, che chiaramente non vedeva l'ora di andarsene da casa.
Era notte fonda, il dormitorio vibrava di russate e puzzava di scoregge
ai fagioli, quando Rope fu svegliato dal cigolio della porta
sui cardini, da un rumore di passi impacciati, e dal tonfo di qualcosa
sul pavimento - lo scricchiolio del cuoio faceva pensare a
una sella - accompagnati da un sospiro di stanchezza. Era entrato
qualcuno che si preparava a dormire sul pavimento. Non
riusciva a immaginare chi fosse. Habakuk van Melkebeek, l'unico
assente, era fuori in qualche pascolo col suo sacco a pelo e le
sue chiavi inglesi. Poi pens che forse Habakuk aveva avuto un
incidente, e si era trascinato fin l per farsi curare.
Habakuk? sussurr Rope Sei tu?
Sono io, Ace. Ace Crouch.
Santo cielo disse Rope, mettendosi a sedere e cercando a
tentoni l'interruttore. Il ragazzo era conciato male, il naso gonfio
due volte la sua dimensione normale, un labbro spaccato,
tutti e due gli occhi pesti, e un taglio che gli avrebbe lasciato
una cicatrice bianca in fronte.
 stato tuo padre? chiese Rope.
Il ragazzo annu. S, ma l'ho avuta vinta io. Sono venuto via,
e lui non mi dar pi fastidio. E tutti i soldi che guadagno saranno miei.
Bene disse Rope Butt. Non l'hai mica ammazzato, eh?
Volevo, ma non ce l'ho fatta. Gli ho dato un colpo in testa
con la pala e ha fatto un rumore come una pentola battuta, poi
 caduto per terra. Quando sono uscito bestemmiava e si stava
rialzando.
Meno male disse Rope Butt. Qui gliela fanno pagare cara
ai ragazzini che spediscono il pap nelle praterie celesti. Domattina
ti accompagno io da Habakuk.  occupato con uno di
quei dannati mulini vecchi. Ce l'hai un sacco a pelo?
No disse il ragazzo.
Sei sporco? Hai i pidocchi?
No. Siamo poveri, ma non siamo mica sporchi.
Bene, adesso sei in un posto dove sarai povero e anche sporco.
Visto che non sei pidocchioso, puoi prendere il mio vecchio
sacco a pelo. Me ne sono comprato uno nuovo un paio di mesi
fa. Mai buttare niente. Quello vecchio  un po' sottile, ma sta arrivando
il bel tempo, e non congelerai. Il giorno di paga, vai gi
a Woolybucket e te ne compri uno nuovo, e anche un'incerata.
Grazie disse il ragazzo. E questo fu quanto.
La mattina dopo, Rope lo port su al pascolo del canyon, dove
trovarono van Melkebeek, vestito come al solito con la sua tuta
a strisce pulita e una camicia stirata di fresco, che lottava con
la valvola bloccata di un cilindro. Come facesse a stirarsi le camicie
nel bel mezzo della prateria era una cosa che nessuno riusciva
a capire, e nel dormitorio c'erano state lunghe discussioni
sulle varie possibilit, che andavano da una vedova gentile
nelle vicinanze a un ferro da stiro completo di asse nascosti fra
gli attrezzi nel camion. Habakuk fu contento di vedere il giovane
Ace, come se il ragazzo lavorasse con lui da anni, e gli disse:
Ciao, Ace. Ik ben Habakuk van Melkebeek. Facciamo un po' di
lavoro. Penso che sei eene goede werker, ja? Un sacco di lavoro,
a fare il mulinaio, tocca scavare un sacco. Grandi buchi profondi,
cos mulino non casca gi. Comunque, quel pozzo qui, mai
messo rivestimento, e ora c' een buco nella colonna dell'acqua.
E noi mettiamo a posto. Bene che tu vieni.
Come diavolo fai a essere sempre cos in ordine, Habakuk?
disse Rope, guardando la camicia bianca. Perdio, pens, sembra
proprio stirata. Guard il bivacco, senza alcuna traccia di
scatole di sardine e bottiglie vuote come succedeva negli altri,
ma ordinato e rigorosamente pulito, neanche l'ombra di immondizia.
Un'asse di ricambio di un mulino era poggiata su
due casse da imballaggio, con alcune pietre sopra per tenerla
ferma, a mo' di tavola. Il sacco a pelo di Habakuk era stato riposto
nella cabina del camion e lui aveva scavato una buca per
il fuoco, circondata da pietre. Una caffettiera gorgogliava sui
carboni ardenti.
Acqua. Sempre in mezzo all'acqua, cos metto acqua e sapone
nel secchio, vestiti sporchi nel secchio, poi giro in tondo,
come una lavatrice, e si pulisce tutto. Facile. Olandesi piace pulito.
Waar of niet waar?
E hai anche un ferro da stiro?
Ja, certo. Lucido da scarpe, rasoio. OK., e adesso, signor
Ace, c' lavoro da fare. Ho lista di controllo per ogni mulino, dice
cosa non va. Aggiustiamo mulini uno per volta. Guard il
ragazzo. Giorno di paga tu compri camice nuovo.
Camice?
Ja, camice. E si tir un polsino della camicia.
Camicia disse Ace. Quella  una camicia, signor Melkebeek.
Il camice lo portano i dottori. E disegn un orlo immaginario
all'altezza delle ginocchia. Rope Butt ebbe l'improvvisa,
piacevole sensazione che il ragazzo avesse una predisposizione
naturale a farsi amico chiunque. Doveva aver fatto
violenza al suo temperamento per stendere suo padre a colpi di pala.
Habakuk rise. Comunque, een overhemd. Camicia, camice. Piglia quello che ti pare.
La lista di Habakuk era formidabile, tutta stilata nelle prime settimane
di ispezione, durante le quali aveva passato in rassegna
le strutture e i tiranti dei tralicci, con i loro bulloni; esaminato
le ruote dai rivetti al mozzo; annotato i fori di pallottola nelle
scocche; ispezionato ogni parte del meccanismo di orientamento
delle pale, asta e banderuola; provato con cautela la resistenza
delle piattaforme di legno, osservandone la parte inferiore alla
ricerca di nidi di vespe o di api. I collettori dell'olio, gli ingranaggi,
le parti interrate, i rubinetti e le coppiglie richiedevano
un esame minuzioso. Era un tipo scrupoloso, Habakuk.
Mise al lavoro il giovane Ace, cominciando a fargli legare le
pale allentate con strisce di cuoio grezzo non stagionato.
Quando sono secche zo hard als staal. Ci vuole un seghetto da metallo per tagliarle.
Insieme alla manutenzione dei mulini, il giovane Ace impar
da Habakuk l'ordine e la pulizia. Era un ragazzo tranquillo e solido
che lavorava come una formica e col passar del tempo gli
si allargarono le spalle e gli si gonfiarono i muscoli, a furia di
scavare, arrampicarsi, trascinare o sollevare pesi, ma anche grazie
alla gustosa cucina di Habakuk; perch Habakuk van Melkebeek,
oltre ad amare le camicie immacolate e a essere un terribile
pignolo nel tenere i registri di manutenzione dei mulini, era
un estimatore di curry e sambal indonesiani, i cui esotici ingredienti
gli arrivavano ogni mese in un grosso scatolone. E sempre,
alla fine di ogni pasto, guardava severo Ace e diceva: Wij
zullen afwassen e gli porgeva uno strofinaccio pulito.
Mentre lavavano i piatti, Habakuk gli faceva lezione sui mulini.
Signor Rancher non piace traliccio alto: lui ha paura che
deve salire su. Ma pi alto  meglio . Vicino a terra, turbolenze.
Rompono il mulino. Se un mulino  vicino a una costruzione,
deve essere alto. Meglio alto. Mai mettere un mulino in un
canyon. Brutte correnti discendenti.
Due anni dopo che Ace era stato preso al Cutaway, il signor Slike
ingaggi anche il suo fratello pi piccolo, Tater, come guardiano
di cavalli. All'inizio Tater aveva provato con i mulini insieme
a Ace e Habakuk ma quando, dopo giorni e giorni che sudava
su un pozzo, aveva visto il rivolo d'acqua uscire dal tubo, non era rimasto molto colpito.
Diavolo, ci metto meno io a pisciare che quest'aggeggio a pompare.
Ma non puoi farlo per cos tanto tempo disse Habakuk, e
cap subito che il fratello di Ace non aveva la stoffa del mulinaio.
Lo rimand da Slike.
Ace e Tater non si vedevano molto, eccetto che nei fine settimana
quando era normale che se ne andassero in citt insieme.
Ace aveva portato Tater al Murphy's Dance & Saloon Hall,
ed era stato l che, all'et di quattordici anni, Tater aveva avuto
un'esperienza diretta di quanto aveva visto fare solo ai tori con
le mucche. Habakuk van Melkebeek non andava mai in citt, preferiva
lavare, rammendare e stirare i suoi vestiti, leggere i suoi
giornali olandesi e sommare lunghe colonne di numeri.
Una volta, nell'alloggio dei braccianti, dove Habakuk dormiva
di rado, Ercel Dullett, mescolando un mazzo di carte con
la foga di un cane che si gratti le pulci, gli aveva chiesto: Come
mai ti tiri cos a lucido, Hab? Hai in mente di sposarti? Non
ti ho mica mai visto con una signora, quindi dev'essere una puttana
che c'hai in mente, o sbaglio?.
Macch! intervenne Hawk Cream. Non ci va mai al bordello,
quindi mi dici come fa a conoscerne una? Si pu sapere
come ti sollazzi, Hab? Ti ci spalmi su un po' di grasso dei mulini e vai di mano?
Risero tutti, ma rise anche Habakuk, e disse calmo: Non voglio
nessuna moglie. Ho visto tutto quello che c'era da vedere sulle mogli.
Non c'era gusto a sfottere uno che rideva e non se la prendeva.
...
.
...
Ace, dobbiamo mettere una bella base di cemento intorno agli
abbeveratoi disse Habakuk un giorno. Gli zoccoli delle mucche
non si consumano su questa polvere sabbiosa, crescono troppo.
Signor Slike  preoccupato. Cos vengono a bere, camminano
sul cemento ruvido, gli fa bene agli zoccoli. E passarono
mesi a versare cemento.
C'era stato anche un secondo aiuto, Glen Corngay, per qualche
mese, ma non aveva resistito all'intensit del lavoro, non
gli piaceva il curry, e pensava di saperla lunga sulle cose del
mondo, mulini compresi. La crisi scoppi con uno strano incidente.
C'era stato vento per giorni, un vento saturo di sabbia che sibilava
contro i grandi mulini d'acciaio e aveva reso opaca la vernice
del camion, grattato il vetro del parabrezza. C'era sabbia
nei loro sacchi a pelo, sabbia che scricchiolava sotto i denti quando
mangiavano, e piccole mezzelune di sabbia in fondo alle tazze
del caff. Andarono a un grande mulino d'acciaio che Habakuk
e Ace avevano tirato su l'anno prima. L'acqua era stata
scarsa fin dal principio, e Habakuk voleva vedere quanto stava
pompando. Corngay fu il primo a scendere dal camion e a incamminarsi
verso il mulino.
Corngay mormor Habakuk non toccare il mulino, il vento
ci ha soffiato sopra troppa sabbia. Male, male. Elettricit statica.
Ma Corngay, scoccandogli un'occhiata sprezzante come a dire
che non lo spaventava n il vento, n la sabbia, n il traliccio
di metallo, allung la mano verso la manovella del verricello che
azionava il cavo di manovra della pompa. Non arriv a toccarla.
La carica elettrica accumulata nel mulino da giorni e giorni
di frizione con la sabbia balz verso di lui e lo scaravent fra i
cactus.
Habakuk rise a crepapelle. Hij heeft een klap van de moelen
gehad. Si  beccato la klap dal mulino! Per lui, ogni mulino aveva
la sua personalit, ed era chiaro che questo era mal disposto
verso quell'arrogante di Corngay.
Ma ora avevano perso un uomo, perch quando si riprese,
Corngay si licenzi e zoppic via nella campagna verso lo sterrato
polveroso a cercarsi un passaggio.
...
.
...
Anche se Habakuk non commetteva mai un errore, Ace ne fece
pi d'uno, ed ebbe anche lui i suoi bravi incidenti. Impar a sue
spese che il posto peggiore per farsi passare una sbronza era in
cima a un mulino sotto il sole a picco. Ma nulla di cos tremendo
come la fine lugubre di un allevatore mulinaio del Ranch ZZ
su a Wireline, al confine con l'Oklahoma.
Questo allevatore, Archie Frass, era uno che appena poteva
prendeva una scorciatoia. Aveva trovato alcuni tubi usati e aveva
arrangiato un traliccio con sezioni di tubo piantate nel cemento
fresco saldate con traversine per la base, tirando su i sedici
metri di traliccio con saldature a punti, senza preoccuparsi
di costruire una vera piattaforma di base, n di piazzare tiranti
di sostegno, e senza controllare che il traliccio fosse a bolla.
I tubi erano cavi, ma Archie non pens a dotarli di coperture.
L'acqua piovana vi penetr gradualmente e la base di cemento
in cui erano conficcati imped il drenaggio. D'inverno, con le gelate,
i tubi si indebolirono, alcuni fino a spezzarsi. Il traliccio
prese una lieve inclinazione a sudest. Dopo parecchi anni, la testa
si guast e dovette essere sostituita. Frass e, suo malgrado,
il figlio cercarono di issare il nuovo rotore con un sistema di paranco
e puleggia, ma invece di collegare la puleggia in cima al
traliccio a un'altra puleggia fissata sulla base, la collegarono al
camion di Frass, con il figlio alla guida, e Frass in cima alla struttura
a dare gli ordini. Quando la fune fu collegata, il figlio fece
avanzare il camion e Frass, che pensava di vedersi salire incontro
il rotore, ebbe solo il tempo di gridare un Uah! pieno di
stupore e di orrore quando il traliccio si pieg sulle sue zampe
arrugginite e indebolite. Frass, il mulino, il paranco, il camion,
il rotore e il figlio crollarono tutti insieme in un ammasso di carne
e tubi d'acciaio rossi di sangue.
Ha sbagliato tutto quanto disse Habakuk van Melkebeek
con la soddisfazione di un uomo che fa tutto come si deve. Te
lo faccio vedere io un bel trucchetto, per piantare le zampe nel
cemento. Devi essere sicuro che il traliccio sia a bolla prima di
fissarlo alla base.
And al camion e prese il suo fucile per i coyote. Ace, perplesso,
osserv Habakuk che poggiava il fucile sul cofano del camion
e lo puntava sul traliccio, con l'occhio al mirino.
Il bordo della piattaforma in alto deve coincidere con la
barretta orizzontale del mirino, e la barra della pompa con
quella verticale.  un modo rapido per capire se il traliccio  in bolla.
...
.
...
Nel 1938, dopo cinque anni di lavoro ai mulini Cutaway, Habakuk
fece una proposta d'affari a Ace. Erano seduti su alcune
casse di frutta rovesciate a bere cioccolata calda, una delle specialit
di Ace, che la preparava con latte condensato, zucchero
bianco, e un marshmallow in cima a ogni tazza. Alla fine Ace
buttava i marshmallow stantii e induriti nella stufa del dormitorio
o nel fuoco del bivacco, dove si carbonizzavano in una
massa color grafite simile alle scorie d'antracite.
Goed disse Habakuk, succhiando la schiuma dolce in cima
alla tazza. Ace, ho sempre avuto un'idea, fin da quando
ho cominciato a lavorare per il Cutaway. Il signor Slike  una
brava persona, e ci vado d'accordo, ma da quando sono arrivato
al ranch ho sempre desiderato mettermi in proprio senza
dover dipendere da nessuno. All'inizio pensavo che venivo
in questo paese e poi tornavo a casa, ma adesso ho cambiato
idea. Mi piace il Panhandle. Mi piace il Texas perch  piatto.
Mi piace la pianura. Un'altra cosa: la falda acquifera, sta
sprofondando. Quando io arrivato l'acqua stava a nove, dieci
metri sottoterra. Adesso tocca mandare i tubi pi gi, fino a
venticinque, trenta metri, per certi pozzi. I mulini non ce la
fanno a tirare su l'acqua da l, e allora bisogna mettere una
pompa. La falda sprofonda. Te lo ricordi il numero quarantatr,
nel pascolo settentrionale? Quarantadue metri. E scommetto
che toccher andare ancora pi gi.  cos in tutto il
Panhandle: tutti devono perforare sempre pi in basso per trovare
l'acqua. La mia idea  di lasciare il Cutaway e metter su
un'azienda per trivellare pozzi, tirare su mulini, e fare la manutenzione.
In proprio.  da un pezzo che metto via i soldi, e
ormai ne ho abbastanza per comprare una buona attrezzatura
da trivellazione.
Era vero che Habakuk passava un sacco di tempo a sommare
colonne di numeri sul dorso delle buste, calcolando, cancellando
e riscrivendo i risultati. Sebbene, a quanto diceva, avesse
lasciato la scuola a otto anni, era bravo a far di conto. Di decimali
e di frazioni ne sapeva poco, ma non gli importava, tanto
a cosa servivano? L'accumulo e la perdita erano i due grandi
processi della matematica.
Vorrei averti come socio. Saremo la van Melkebeek & Crouch.
Faremo molti pi soldi cos. Tra non molto avr il mio ranch.
Ma forse preferisci restare qui cos il signor Slike ti d il mio
posto, a settantacinque al mese. Allora che ne dici? Resti con Slike
o vieni via con me? Se vieni con me, non te ne pentirai.
Ace Crouch disse di s a Habakuk, perch non riusciva a immaginarsi
al Cutaway senza di lui, a lottare con i mulini da solo,
o con l'aiuto di un cowboy riluttante. L'idea di un'avventura
economica lo intrigava. Pensa un po': in pochi anni il ragazzino
che beveva il caff di cicoria da una lattina usata e che doveva
schivare i pugni del suo vecchio, era diventato un uomo
d'affari con un socio; faceva progressi.
Nello stesso periodo, il cowboy Rope Butt aveva la sensazione
opposta. Niente andava per il suo verso. La prateria veniva spezzettata
in rettangoli di filo spinato, gli agricoltori si stavano comprando
la terra degli allevatori, e aravano i pascoli. Non gli piaceva
quello che gli davano da mangiare nei ranch, uno peggio
dell'altro, odiava i ronzini che gli rifilavano, e le feste non lo divertivano.
Gli interessava solo bere, scommettere sui cavalli o
sui galli da combattimento, e la sua poesia. Aveva due ex mogli
che vivevano in altre contee, e parecchi figli con entrambe. Non
faceva che licenziarsi, andare in un'altra azienda, lavorare un
po', licenziarsi, e rimettersi in strada.
E adesso, dopo tutta una vita, mentre guidava sull'autostrada
e guardava indietro nel pozzo profondo del tempo, non finiva
di stupirsi della sua cattiva sorte e della fortuna di Habakuk
van Melkebeek. Cosa, o chi, decideva dove spargere oro e dove
far spuntare spine di cactus? A sessantanni di distanza, ancora
non capiva come l'olandese fosse approdato nel paese del bengodi,
mentre lui, Rope Butt, non aveva altro che qualche gallo e l'artrite.
Allora, come aveva sempre saputo che sarebbe successo, gli venne in mente il verso finale della sua poesia: Ormai era ora di chiudere il gioco.
...
.
...
CAPITOLO 13.
...
.
...
La fortuna di Habakuk.
...
.
...
Quando Habakuk e Ace si trovarono con pi lavoro di quanto
non riuscissero a sbrigare, ingaggiarono e istruirono due squadre
di lavoranti. Ora coprivano tutta la zona del Panhandle del
Texas, pi quello dell'Oklahoma, e buona parte del New Mexico.
Habakuk era sempre pi assorbito dal lavoro d'ufficio a
Woolybucket, mentre Ace si divideva fra le due squadre al lavoro,
accompagnandole nel raggio di centocinquanta chilometri
fin nei pascoli pi sperduti tra la sabbia e i cactus. Dormiva per
terra o sul sedile anteriore del camion, metteva in fuga i serpenti
a sonagli semicongelati dai venti che scendevano ruggendo dal
nord, e raccattava le sue cose in gran fretta quando il cielo minacciava
fulmini, perch per un mulinaio la morte arriva col fulmine,
sui tralicci d'acciaio. Habakuk era restio a tirare su strutture
in legno, perfino quando i proprietari insistevano, perch
era un lavoro lungo e pesante, e poi i tralicci marcivano, e sparavano
pi schegge delle scintille di un fuoco di trucioli.
Furono due episodi a orientare la gente del posto verso i tralicci
d'acciaio. Un mulinaio itinerante, Daisy Boy Pocock, tent
di aumentare il suo giro d'affari incendiando i tralicci di legno.
Poi uno sciame di cavallette si abbatt ronzando e frusciando
su due vecchi mulini del Seven Range, dove si install a mangiare
fino a ridurli a due stecchi per reggere fagioli.
Il lavoro si and sempre pi orientando sui pozzi in profondit
e le cisterne sotterranee per pompe di benzina. A ogni modo,
i soldi continuavano a entrare, e nel 1939 Habakuk, che era
incline al risparmio, aveva messo da parte quanto bastava per
comperare il ranch dei suoi sogni. Conosceva a fondo il Panhandle,
conosceva uno per uno i ranch piagati dalla sfortuna e
dalla siccit. Un mattino in cui Ace era in citt a ritirare dei tubi,
si affacci al magazzino e lo chiam: Kom binnen.
Ace and in ufficio, dove ogni carta era al suo posto, e i davanzali
brillavano, senza un granello di sabbia. Habakuk era ai
fornelli e armeggiava con la caffettiera. Wi'Zi je koffie of iets
sterkers? Ho un po' di gin. Se ti va.
Per me caff. Non riesco a bere di mattina. Lo sai che non
 una buona idea salire brilli su un mulino.
Ma Habakuk non aveva di questi problemi, e mand gi il
suo caff nero con un bicchierino di gin trasparente, seguito da
un Ahh! da locomotiva a vapore.
E allora, tutto bene col lavoro da Wilcox? L'hanno scorso
abbiamo avuto dei problemi con lui. Il cancello.
Gi. I cancelli erano chiusi, tutti e cinque. Sono andato su
alla casa, e lui non c'era, non c'era nessuno. Solo la signora. Mi
ha detto: "Fate quello che dovete fare, le mucche hanno bisogno
di acqua. E allora abbiamo tagliato i lucchetti.
Ja, taglia i lucchetti, ma quando hai finito richiudi i cancelli
con una bella saldatura. Quel Wilcox non ha ancora pagato il
lavoro dell'anno scorso.
Ges disse Ace, ripensando al posto di Wilcox, quell'accozzaglia
di costruzioni basse e sterrati dissestati, col sole cocente
che arroventava i paraurti del camion come padelle sul
fuoco. Be',  un po' pesante. Saldare i cancelli a qualcuno...
Magari non ha i soldi. So che hanno messo in vendita il ranch.
Comunque, quando ero l, faceva un caldo da ammosciare le
setole a un cinghiale e la signora Wilcox mi ha dato un bicchiere
di latte freddo, con tanto di panna. La cosa pi buona che abbia
mai bevuto. Non mi va di dargli dei problemi.
Gli servir da lezione disse Habakuk compiaciuto. E poi
chiede troppo, per quel posto. Sono stato a vedere la terra. Per
il mio ranch.  il momento buono per comprare terreni. Ce n' un
sacco in vendita. Credo che comprer a buon mercato a Roughbug.
Ho chiesto al catasto e dicono che tutta la citt appartiene
a una sola famiglia, l'unica che  rimasta di una societ fallita
dell'Ohio. Hanno la terra dal 1885 e gli  andata male con l'allevamento
del bestiame dopo un inverno duro. Gli ho scritto
una lettera: "Quanto?. Aspetto la risposta. Quindi, torna su da
Wilcox, di l'acqua alle mucche. Ma saldagli i cancelli.
Ma quando Ace torn sul posto, decise di fare un ultimo tentativo,
e si ferm alla baracca degli Wilcox per vedere se trovava
la chiave. Prima di salire i gradini della veranda, sent uno
iuh-hu venire dall'alto e l, sulla piattaforma del mulino, vide la
signora Wilcox seduta a sferruzzare qualcosa di azzurro. Non
riusciva a immaginare come avesse fatto ad arrampicarsi su per
le traversine contorte che facevano da scala al mulino. Era un
mulino in condizioni pietose, con il tubo d'aspirazione tenuto
su da quella che sembrava la vecchia traversa di un letto.
Che ci fa lass, signora Wilcox?
Santo cielo, ho sentito un ruggito terribile poco fa, sembrava
che ci fosse un animale selvatico, che ne so, una pantera nera
o peggio, dentro casa, cos sono salita qui dove non pu prendermi.
Aspetto che il signor Wilcox torni a casa e gli spari.
Vuole che dia un'occhiata in casa?
Molto gentile da parte tua, Ace. Te ne sarei molto grata. E
portati il fucile. Potrebbe essere nella stanza sul retro. La porta
 aperta, stavo dando un po' d'aria.
Si aspettava di non trovare un bel niente, e invece c'era un
grosso tasso irascibile con una trappola per topi pinzata a una
zampa che se ne stava rintanato in un  angolo a strappare la tappezzeria.
Lo stan fuori di casa e gli spar, poi lo port al mulino
per farglielo vedere.
Lei cominci a scendere, con la borsa del lavoro a maglia appesa
al collo, ansimante e cotta dal sole. Lui rimase di sotto, a
sbirciarle sotto il vestito, a guardare la discesa delle sue gambe
pallide e delle sue mutandine di rayon rosa.
Ti meriti una ricompensa disse la signora Wilcox. Preferisci
berti un bicchiere di latte con panna o andare in camera
da letto?
Tutt'e due disse Ace, che non si lasciava certo sfuggire una
ricompensa quando gli capitava.
A Habakuk arriv una lettera da un avvocato di Chillicothe che
rappresentava gli interessi della signora Gladys Armenonville.
La signora Armenonville, scriveva l'avvocato, avrebbe venduto
a Habakuk i 17 000 acri della sua propriet a Roughbug, al prezzo
di cinquanta centesimi l'acro, contanti alla mano. La mattina
dopo Habakuk prese il treno per l'Ohio e concluse l'affare.
Chiam il ranch Kampen come la sua citt natale e, per fare
un gioco di parole, registr una tenda triangolare come marchio.
Capisci? disse. Tenda da "Kampen. Riusc ad annettere
alla propriet due case abbandonate alla periferia di Woolybucket
e, dopo un restauro e molte mani di vernice (rinnovate
due volte all'anno, perch il vento sbucciava via la pittura quasi
alla stessa velocit con cui lui la dava), elesse una delle case
a suo quartier generale e l'altra a slaapverblijs. Assunse cinque
cowboy sfortunati che, sebbene contenti di avere uno stipendio
fisso, detestavano essere chiamati boerenknecht e passare l'ispezione
della pulizia delle camicie tutte le mattine. Li mise al
lavoro, a costruire abbeveratoi ai piedi di ogni mulino. Non c'erano
mucche, perch prima ci voleva l'acqua. Disse ai cowboy
che nei mesi seguenti avrebbero dovuto aiutare nella trivellazione
dei pozzi, e poi, con i lavoranti, a tirar su i mulini, dieci,
tutti in acciaio, dei migliori. Quando protestarono che loro non
erano scimmie da mulino, Habakuk li squadr gelido e disse:
O lo fate, o siete disoccupati. Solo uno se ne and, ma ormai
Habakuk non si fidava pi neanche di quelli che erano rimasti,
perch avevano paura dell'altezza, e tutte le loro pose da duri si
sgonfiavano quando si trattava di salire sulle piattaforme o sulle
scivolose scalette d'acciaio. Il disertore lo rimpiazz con un
esperto di recinzioni perch c'era da legare il filo spinato, chilometri
e chilometri di filo spinato.
Ma il peggio doveva ancora venire, quanto ai rapporti di lavoro
con la manodopera. Il cugino di Habakuk, Martin Eeckhout,
e sua moglie Margriet, arrivarono in visita da Giava, carichi di
scatole e panieri di carni salate e schnapps, curry in polvere, chutney
di mango, anatra di Bombay, noci di cocco e banane, mandorle
e riso e cento altri ingredienti per preparare un rijstafel per
il quale ci sarebbero voluti venti portatori. Margriet si sarebbe occupata
di cucinare, ma come fare per il servizio, per la processione
di portatori in sarong con i piatti fragranti sulla testa?
I boerenknecht disse Habakuk.
E cos il banchetto fu servito da cowboy furibondi,provocatoriamente
vestiti con gambali di cuoio, stivali e speroni, cowboy
che ficcavano i loro pollici sporchi nel gallo delle praterie
al curry, che guardavano i commensali con occhi torvi e simulavano
conati di vomito mentre sbattevano con malagrazia sul
tavolo i piatti da portata (bacili comprati all'ultimo momento al
magazzino di Teddy a Woolybucket). Ace Crouch, abituato da
anni ai sapori di Habakuk, si abbuffava felice, riempiendosi il
piatto di riso, per poi guarnirlo col curry e gran cucchiaiate di
contorni. Uno dei cowboy disse in modo chiaramente percepibile
che avrebbe preferito mangiare cacche di puzzola.
Mi sa che un certo boerenknecht domani andr a cercarsi un
altro posto disse cupo Habakuk. Ci fu un mormorio di minacce
e di insulti, quando i servitori furono informati che la loro cena
sarebbe consistita negli avanzi del banchetto. Alla fine per tutto
il cibo venne mangiato, l'interno dei barattoli di chutney ripulito
dalle dita dei cowboy e nessuno si licenzi. Il banchetto entr
a far parte delle leggende locali come "la superscorpacciata
olandese bruciabudelle. Pochi giorni dopo, Margriet Eeckhout
pass alla storia della cucina rancher con un sambal talmente
piccante da far gonfiare le labbra ai commensali. Il cuoco della
casa scivol al suo fianco e, a bassa voce, le chiese la ricetta, che
lei scrisse con la sua grafia europea a zampe di gallina, promettendo
che gli avrebbe spedito dei peperoncini infuocati. Nel giro
di pochi mesi sugli scaffali dietro al bancone di Teddy fecero la
loro comparsa lattine di curry in polvere e vasetti di mango chutney,
e parecchi cuochi dei ranch cominciarono a usarli generosamente;
cos ebbe inizio la storia del famoso chili al cuny di
Woolybucket, sempre servito al Festival del Filo Spinato, un chili
dalla ricetta gelosamente custodita.
Il lavoro ai mulini nel ranch di Habakuk cominci in una mattina
calma ma nuvolosa, dopo un'alba simile a lava fusa. Ace e
una delle squadre di lavoranti arrivarono con l'attrezzatura da
trivellazione, che consisteva in un potente camion Ford modello
A che poteva andare, e andava, ovunque, e una trivella rotante
che si apriva la strada sottoterra divorando il suolo. La
van Melkebeek & Crouch possedeva anche una seconda trivella
per il terreno sabbioso, un modello a getto d'acqua dotato di
pesi che battevano ripetutamente su una T in cima a un tubo,
spingendolo in profondit. Dentro a questo tubo ve nera un altro
di diametro minore, dentro al quale veniva pompata acqua
ad alta pressione, che espelleva verso l'alto i detriti di sabbia e
ghiaia fino a farli affiorare al livello del suolo. Ma mentre una
parte del ranch di Habakuk si trovava su terreni sabbiosi, molti
dei pozzi erano stati progettati per pescare acqua fra arenarie
e scisti. Man mano che finiva un pozzo, Ace copriva la testa
di ogni tubo con una grande pietra, che serviva al tempo
stesso da segnale e da copertura, e passava al sito successivo.
Avrebbero montato i tralicci solo dopo aver scavato tutti i pozzi.
Per tre dei pozzi pi in superficie sarebbero bastati tralicci
di dieci metri e mulini relativamente ridotti di diametro, ma
anche nei pascoli pi remoti c'erano pozzi profondi che richiedevano
torri molto alte.
Il lavoro fil via abbastanza liscio fino al settimo pozzo, situato
su un terreno asciutto e pianeggiante. C'era da fare una trivellazione
molto pi in profondit del solito, fino a settanta, forse
addirittura cento metri. Al quarto giorno di scavo il pozzo
erutt un getto di gas che dur venti minuti, seguito da una spruzzata
di gocce oleose. Ace rimase a guardare il petrolio che usciva
per un'ora e mezzo, poi, quando vide che il flusso non diminuiva
- anzi, aumentava - salt sul camion e fil al ranch, dove
Habakuk stava inchiodando le assicelle sulle pareti esterne.
Habakuk, il numero sette sta sputando petrolio. Meglio che
chiami uno del mestiere. Sembra interessante. Ma non credo
che le vacche possano bere quella roba.
Habakuk van Melkebeek mont in macchina e and a vedere
il numero sette. Era molto seccato, perch non vedeva l'ora
di incominciare la sua nuova vita di allevatore.
Lasciamo che butti per stanotte. Domattina gli dar un'occhiata.
Non voglio quelli del petrolio sulla mia terra. Se domattina
continua a buttare, scaviamo da un'altra parte.
Ma Habakuk! Il petrolio vale un sacco di soldi!
Vedremo.
Prima dell'alba, Habakuk fu svegliato da uno strano rumore, il
rombo del motore di alcuni camion e automobili che arrancavano
sul suo sterrato. Si alz e sbirci fuori dalla finestra. Una
fila di fari, che il fondo irregolare faceva ammiccare nel buio,
risaliva la strada ondeggiando. Alcune auto, con gli abbaglianti
che sciabolavano alla cieca nella notte, lasciavano capire che
i conducenti avevano abbandonato la strada, e stavano arrivando
attraverso la prateria. Habakuk cont diciassette coppie di fari.
Poi si infil i pantaloni e le scarpe, scese al piano di sotto, attizz
la stufa, e mise su il caff. Quindi usc sulla veranda a bere
il caff e a fumare il suo sigaro mattutino, e aspett che arrivasse
il primo veicolo. A oriente il cielo impallidiva.
L'auto si ferm davanti all'ultimo gradino della veranda e ne
scese un uomo di taglia media. Vide il bagliore del sigaro di Habakuk
e parl.
Salve, signore. Sono H.H. Potts, ufficio contratti della Condor
Oil, Oklahoma City. Ho saputo che uno dei suoi pozzi d'acqua
sta sputando petrolio.
Questo succedeva ieri pomeriggio. Pu darsi che ormai abbia
smesso.
Sono venuto a dare un'occhiata alla situazione, a vedere cosa
ne pensano i geologi e i tecnici. Gesticol verso i fari che ora
si affollavano sullo spiazzo. Appena viene su il vecchio sole ci
diamo un'occhiata, bueno? Che impresa, arrivare qui.  cos
buio. Quasi tutto il Panhandle  ben illuminato dai pozzi. Ma
qui  buio pesto. Magari adesso sistemiamo la faccenda, eh?
A Habakuk non piaceva quell'uomo, capiva che era un esperto
in fregature. Ora il tizio era sulla veranda, a dondolarsi sui
talloni.
Non  che per caso avrebbe un'altra tazza di quel caff?
disse H.H. Potts. Sono partito da Oklahoma City a notte fonda,
ho preso solo un hamburger e una coca.
No disse asciutto Habakuk.
Nel silenzio che segu, l'atmosfera cambi impercettibilmente,
ma dopo qualche minuto, mentre il piazzale si andava
riempiendo di uomini che sbadigliavano e si stiracchiavano e il
cielo assumeva il colore del succo di cocomero, H.H. Potts disse
con voce asciutta: Bene, allora andiamo solo a dare un occhiata.
Se il petrolio c', possiamo farle un'offerta.
Habakuk insistette per guidare personalmente la carovana fino
al pozzo. Non voleva andare in macchina con H.H. Potts. E qualcuno
doveva fare strada. Il pozzo era a circa tre chilometri dalla
veranda, quasi al centro esatto della propriet. I fari che sobbalzavano
nello specchietto retrovisore lo irritavano. Aveva il
sospetto che la pace e il clima contemplativo del Kampen
Ranch fossero in grave pericolo. Come aveva fatto quest'uomo,
laggi a Oklahoma City, a scoprire la storia del petrolio? E a cosa
servivano tutti quei geologi? Se il petrolio c'era, c'era. Non
c'era nessun bisogno di fare ipotesi e stime su una cosa visibile.
Mentre passava attraverso l'ultimo cancello, che Ace aveva
lasciato aperto perch nel ranch ancora non c'era il bestiame,
riusc a distinguere la sagoma nera della trivellatrice contro il
cielo rosa e, in basso e pi vicino, la lucentezza satinata di un
lago di petrolio che rifletteva la luce dell'alba. Si ferm sul bordo
della pozza e scese. H.H. Potts si piazz al suo fianco. Entrambi
distinsero il sibilare del gas che gorgogliava nel petrolio.
Dio mio, che puzza disse Habakuk.
Puzza di soldi disse l'uomo della Oklahoma Oil.  un pozzo
attivo, altro che. Perdio,  un bel po' a est per far parte dell'Amarillo
Arch, ma che altro potrebbe essere? Il pozzo che ha
scavato ha rivelato un giacimento di superficie, pu starne sicuro.
Quanto ha scavato?
Non so.  stato il mio socio. Pensavamo di andare gi settanta,
cento metri, sar una cosa del genere. Non so. Non me
l'ha detto. Quattro, cinque giorni di lavoro?
Allora  davvero superficiale, incredibile. I vostri pozzi, qui
nel Panhandle, scendono almeno a mille metri di profondit. Le
trivellatrici a cavo ci mettono da sessanta a novanta giorni per
arrivarci.Questa potrebbe essere solo una piccola sacca secondaria.
Penso che dovremmo parlare un po' di affari. Chi lo sa
cosa c' l sotto?
E perch dovrei aver bisogno di lei? disse Habakuk. Io ho
sempre fatto tutto da me, tutta la vita. Ho qui un pozzo di petrolio
gi scavato. Non ho bisogno di lei.
Dietro di loro, i geologi cinguettavano come uno stormo di
uccelli.
Signor Milkbeak disse H.H. Potts lei non ha altro che un
piccolo pozzo di petrolio superficiale, ma non ha cisterne dove
metterlo, non sa come portare il petrolio dal pozzo alle cisterne
che non ha, non ha le condutture per collegarsi all'oleodotto
principale, non ha nessuno a cui vendere il petrolio, l'interno
di quel pozzo non ha rivestimento e, per quello che ne sa lei,
il pozzo potrebbe essere su suolo cedevole e sprofondare. E cosa
far quando la pressione della sacca entrer in curva discendente,
e bisogner pompare? Non sa nemmeno qual  il rapporto
petrolio-gas, e non sa che pressione ha la sacca. Ci vogliono
migliaia, centinaia di migliaia di dollari per tirare su un
campo petrolifero. Lei non ha neanche un'idea delle dimensioni
di questo giacimento.  un bel po' pi grande di quel piccolo pozzo che piscia, ne pu star certo. La Commissione delle
Ferrovie del Texas deve venire e fare le sue rilevazioni, in modo
da classificarlo. Non  che si possa avere un pozzo come quello l che sputa petrolio in mezzo ai campi. Il petrolio, caro signore,
 una faccenda molto complicata e costosa, e richiede
collaborazione.
Habakuk si sent sprofondare. Potts aveva ragione, lui non
sapeva niente. Non era mica un petroliere lui. Avrebbe dovuto
accettare quell'uomo che non gli piaceva. Ma non si sarebbe fatto
fregare.
Quanto? disse.
Be', signore, la concessione si pu fare per cinque o dieci
anni, e per tutto il periodo successivo di produzione di petrolio
in quantit sufficiente a essere commercializzata. A lei, come
proprietario, spetta una quota percentuale. La Condor Oil si fa
carico di tutte le spese di trivellazione e di elevazione dei pozzi,
la costruzione delle cisterne, l'installazione degli impianti di
pompaggio, la posa dell'oleodotto, e...
Quanto?
La quota standard nell'industria petrolifera  un ottavo.
Ma la terra  mia. E il petrolio che c' sotto anche.
Ma la compagnia si fa carico della spesa considerevole di
edificazione e di gestione. Il petrolio sotto terra non  petrolio
nell'oleodotto.
Non m'importa. Un ottavo non  abbastanza. Voglio un decimo!
Ah-ah, pens, al vedere lo sguardo stupefatto di H.H.
Potts, credevi di fregarmi. Aveva preso lo strano gioco di espressioni
sul volto di H.H. Potts per la smorfia di chi capisce di essere
stato messo nel sacco, e quando Potts disse: Signor Milkbeak,
temo che dovr darmi per vinto. Sar meglio che entriamo
a preparare un contratto, prima che lei cambi idea e chieda
un ventesimo. Habakuk fece un ampio sorriso.
Due ore dopo, l'uomo part, senza aver avuto la sua tazza di
caff, e dopo aver cancellato tutte le parti in cui c'era scritto "un
ottavo (1/8) e averle sostituite con un decimo (1/10). Le iniziali
di Habakuk erano nell'angolo di ciascuna delle sei pagine
del contratto, e sulla linea tratteggiata finale.
Prima di mezzogiorno, una squadra stava gi installando la
tubatura sulla testa del pozzo, con una pompa per movimentare
il petrolio. Un'altra squadra stava posando i tubi del condotto.
Un tizio sudicio con un tiro di muli e un fresno stava scavando
un serbatoio di terra.
Verso mezzogiorno, Ace parcheggi davanti a casa.
Ho sentito che c' stato un bel po' di traffico qui stamattina.
Che  successo?
Mio Dio, che confusione. Diciassette auto. I geologi sono
ancora l fuori.  un pozzo di petrolio. C'era questo tizio della
Condor Oil, ha detto che veniva da Oklahoma City. Non mi  per
niente simpatico, ma nell'industria petrolifera uno non ce la pu
fare da solo. Ho firmato il contratto di concessione per il petrolio
e il gas per dieci anni, ma ho concluso a mio vantaggio.
Sul serio?
Oh, s. Voleva darmi solo un ottavo di royalty, ma io gli ho
detto che volevo un decimo, e dopo un po' ha ceduto.
Habakuk, vuoi dire che ti ha offerto un ottavo e tu gli hai
chiesto un decimo?
Proprio cos.
Habakuk rest sconcertato nel vedere sulla faccia di Ace la stessa
curiosa espressione di Potts. Perch? Cosa ce che non va?
Habakuk, farai meglio a venire in citt con me, di corsa. Dico
sul serio. Ti eviterai un sacco di bile nei prossimi anni.
E cos se ne andarono a Woolybucket, con Ace alla guida.
Parcheggi di fronte alla panetteria Good Time, entr, e usc pochi
minuti dopo con due scatole. Lasciarono la citt, e si fermarono
in una piazzola con un tavolo da picnic ai bordi della
strada, Ace senza dire una parola, e ignorando le querule richieste
di spiegazioni di Habakuk, che aveva incominciato a sospettare
che ci fosse qualcosa che non andava, senza riuscire a
capire cosa.
Al tavolo da picnic, Ace apr le due scatole, che contenevano
due torte, una di mele e una di ciliegie. Mise quella di ciliegie
davanti a Habakuk, quella di mele davanti a s e tir fuori il suo
coltello col manico di corno.
Guarda disse. Tagli la torta di mele in otto parti, e pass
il coltello a Habakuk. E adesso, taglia quella torta di ciliegie in
dieci parti e vediamo chi ha la fetta pi grossa.
Tagliando la torta, Habakuk impar la differenza vitale tra
le frazioni e le percentuali. La sua rabbia per essersi fregato da
solo era spaventosa, pest i piedi e tir una trafila di bestemmie
in olandese, mentre Ace lo osservava pacifico e mangiava la torta,
una fetta dopo l'altra, scegliendo soprattutto gli ottavi.
Fa lo stesso, questa volta mi sono fregato da solo, ma non
succeder pi. Ho chiuso col bestiame. Adesso sono un petroliere.
Aspetta e vedrai. Li batter al loro stesso gioco.
Allora farai bene ad alzarti la mattina presto. Quelli del petrolio
son gente furba.
Ma Habakuk ci si mise d'impegno, e scopr che sotto la piana
del Panhandle, giaceva una catena montuosa sotterranea di granito,
i monti Amarillo, straordinariamente ricchi di petrolio, gas
naturale ed elio, sito di una grande scoperta di petrolio nel 1916.
Divor libri su libri sul petrolio, si incoll alle calcagna dei
petrolieri, and dietro alle squadre di operai, pedin i funzionari
che stipulavano le concessioni, e invest i soldi del decimo che
gli corrispondeva la Condor in una dozzina di progetti petroliferi.
Alla fine della Seconda guerra mondiale la Kampen Oil era
diventata una piccola ma potente societ petrolifera.
Cinque anni dopo, Habakuk fece visita a suo cugino a Giava
e, grazie al suo occhio ormai esperto, compr terreni promettenti,
pochi anni dopo li dette in concessione alla Shell-Royal
Dutch, che ne estrasse pi di due milioni di barili all'anno. Era
presente in Kuwait e in Qatar, aveva interessi in Venezuela. Nel
1961 la Kampen Oil rilev la Condor con un'acquisizione di controllo.
A quell'epoca, H.H. Potts era sottoterra da un pezzo, ma
Habakuk van Melkebeek and al Cimitero Battista di Oklahoma
City e trov la tomba.
Guard il cestino di gigli finti sbiaditi, e disse: Sei licenziato.
...
.
...
CAPITOLO 14.
...
.
...
La giovane coppia.
...
.
...
Al Cutaway sentivano parecchio la mancanza di Habakuk van
Melkebeek e di Ace Crouch. Invece di assegnare il lavoro a un
paio dei suoi uomini, Slike decise di fare un contratto esterno
con i nuovi soci della ditta per la manutenzione dei mulini.
Diavolo, conoscono i mulini del Cutaway fino all'ultimo bullone.
A lungo andare ci coster meno spieg al proprietario.
Per Habakuk e Ace quella entrata fissa fu la salvezza negli anni
difficili.
Ace aveva ventidue anni, era forte e svelto, e neanche brutto
a suo modo, malgrado gli occhi un po' troppo vicini e i capelli
castani che gli ricadevano mosci sulla fronte. Ma era alto e forte,
con due spalle ampie e quadrate, il torace gonfio di muscoli
e le labbra pronte al sorriso. Cominci ad andare ai balli del sabato
sera a Cowboy Rose, ma beveva di rado, ricordando fin
troppo bene quella tremenda giornata sul mulino con i postumi
di una sbronza. Si fermava dopo una birra e, mentre gli altri
ragazzi gironzolavano fra i camion sghignazzando e bevendo,
facendo a botte con goffe zampate da scarafaggi, fintando e
arretrando, cascando di schiena e rialzandosi, lui ballava. Ballava
ragtimes e polke, swing, breakdowns e two-steps, e in breve
arriv a conoscere ogni ragazza, ogni chiamata del maestro
di danza e ogni suonatore, nel raggio di molti chilometri. Era
l'epoca d'oro dei balli texani, e il sabato sera era capace di guidare
per centocinquanta chilometri per andare a sentire Billy
Briggs e i suoi XIT Boys, Rip Ramsey e i Texas Wanderers, i
Lone Star Playboys, Dub Adams e i K-Bar Ranch Hands che suonavano
nei granai, nelle sale da ballo e nelle bettole. In quegli
anni c'erano le grandi band, come quella di Shorty Bates e i suoi
Texas Saddle Pals. Dormiva spesso in macchina, con il ritmo di
Rattle Snake Daddy e di Motel Blues che ancora gli pulsava nelle
orecchie.
Una notte conobbe Valentine Eckenstein - Vollie - la procace
secondogenita di un coltivatore di grano, un tedesco di Twospot.
Lavorava al centro di distribuzione alimenti del programma
di assistenza governativo, dove preparava scatoloni di generi
di prima necessit per le famiglie bisognose, ma la cosa che
le piaceva di pi, come a lui del resto, era il ballo del sabato. Era
una facile preda per i musicisti sul palco della sala da ballo, piazzata
ai bordi ad ammirarli rapita, cantando: Old Tascosa e Canay-diun,
da-de-da-de-da.
Non era bella, ma c'era una certa freschezza nella sua faccia
quadrata, nella bocca ben modellata, negli occhi nocciola messi
in risalto dalle sopracciglia dritte e sottili. Al di l di questo,
aveva lineamenti perfettamente simmetrici ed equilibrati, che
davano l'idea di una bellezza durevole. Questa simmetria fisica
era tutto quello che Ace desiderava, il suo talento per i mulini
gli aveva insegnato ad apprezzare l'equilibrio. Vollie aveva capelli
folti e ricci color caramello; lei ne imprigionava la massa
ribelle in un berretto. Era forte, e aveva una risata spontanea e
piena di allegria. Aveva il senso dell'umorismo, e capiva gli scherzi
della vita. Dopo due mesi di Banjo Boogie e Holes in My
Soles, Ace and alla fattoria a conoscere i suoi genitori.
Il vecchio Eckenstein non era, come Ace aveva temuto, il classico
padre tedesco truculento e aggressivo, abituato a parlare
per frasi lapidarie; era uno di quei tipi capaci di acchiappare al
volo con la bocca una nocciolina lanciata in aria. Ecco da dove
veniva il sorriso radioso di Vollie. Il vecchio accolse Ace con una
specie di gioviale sollievo. La madre di Vollie, un esempio dello
sbiadito splendore delle donne di mezz'et vissute in fattoria,
portava occhiali con la montatura di metallo che perdevano spesso
le lenti, provocando un pandemonio finch non venivano ritrovate
e rimesse a posto, e lanciava a Ace delle occhiate inquisitorie.
Ace avrebbe voluto chiederle cos' che non andava, ma
l'istinto lo trattenne.
A tutta la famiglia piaceva il gelato e la domenica pomeriggio
affettavano la frutta, o prendevano dalla cantina un vasetto
di confettura di fragole, poi le impastavano con latte e zucchero,
accumulavano il sale intorno alla gelatiera a mano, e si davano
i turni a girare la manovella. Ace mise su due chili facendo
la corte a Vollie.
Ace andava d'accordo con le sorelle: Maxine, la pi grande,
sempre in gonna di crpe e stivaletti col tacco, in accordo con la
sua posizione di segretaria comunale; Honey, grassoccia e con capelli
serici e ondulati, che era una campionessa nel fare il pane; e
Hilda, la pi giovane, bruttina, con le ciglia bionde e la bocca imbronciata,
che desiderava disperatamente fare l'aviatrice e ossessionava
il vecchio Eckenstein perch la lasciasse prendere lezioni
di volo da Rupert Bayliss Rigg, un asso dei cieli che fumigava
i campi con l'aereo. In casa c'era anche una bimba che ancora gattonava,
la Piccola Emily, con i capelli neri e dritti e una faccetta
stizzosa da elfo. Ace ne dedusse che la signora Eckenstein se ne
stesse occupando per conto di qualcuno. Fu solo dopo che lui e
Vollie si sposarono in una chiesetta luterana di pietra a Twospot,
nel 1936, che lei gli disse che sua sorella Maxine era la mamma
della bambina, frutto di un incidente non previsto.
Nel settembre del 1939 scoppi la guerra in Europa. Ace pensava
che fosse inevitabile che anche gli Stati Uniti scendessero
in campo. Habakuk disse che, in quel caso, sarebbe diventato
molto difficile trovare i pezzi di ricambio d'acciaio per i mulini,
e cos cominciarono ad accumulare ingranaggi e traversine,
testate e pale d'elica nel grande magazzino. Roosevelt spost la
data del giorno del Ringraziamento al quarto gioved di novembre,
convinto che l'aumento dei giorni di compere per il Natale
avrebbe incrementato le vendite e dato impulso all'economia.
Adesso nei negozi si vedeva un nuovo tipo di illuminazione
fatta di tubi palpitanti riempiti di un gas chiamato neon, di
cui si diceva fossero pi efficienti e consumassero meno delle
lampadine tradizionali. Le sigarette king-size e i reggiseni con
coppe su misura facevano scalpore. Il mondo procedeva di corsa.
C'era pi lavoro per la van Melkebeek & Crouch, pozzi sempre
pi profondi e pompe sempre pi grandi, mentre il Panhandle
cominciava a espandersi per diventare quella che chiamavano
La Distesa Dorata. Non si parlava che di irrigazione e aumento
della produttivit, e a volte in un solo campo si contavano otto
o dieci mulini che pompavano acqua in cisterne, che alimentavano
canali d'irrigazione, e ancora non bastava.
Dicono che c' un sacco d'acqua qua sotto, molto sotto. Sta
cos gi, che nessuno dei nostri piccoli vecchi mulini ce la farebbe
a pomparla.
E l rester, fino a che non inventeranno pompe migliori di
quelle che abbiamo.
Ace e Vollie vivevano nella vecchia baracca dei cowboy degli
Eckenstein, e fu memorabile il giorno in cui Ace install una derivazione
del telefono dalla casa principale.
Un giorno Ace chiam Vollie. Sono qui al Drink le disse.
Senti, dovresti andare al nostro magazzino di Amarillo, a prendermi
un cilindro O'Bannon. Habakuk non ce, ma troverai Jos
che te l'ha messo da parte. Gli ho appena parlato. Te lo carica lui
in macchina. Ho bisogno che me lo porti qui. Al magazzino non
ce nessun altro che pu venire. Jos non guida, e poi non ha la
macchina. Tutti gli altri sono fuori nei campi. Mi devi portare quel
maledetto affare. Vai per la County Road J, e alla Wrink Road
prendi a nord. Segui le tracce, quelle dei pneumatici. Poi attraversi
il torrente, il Wrink Creek. Non dovresti avere problemi,
prendilo sparata e non ti fermare, il fondo  di ghiaia, bella dura.
Ci sar al massimo mezzo metro d'acqua. Gira quando vedi l'insegna
del Wrink Ranch. C' un capanno per il bestiame e subito
dopo una specie di acquitrino, con una grossa macchia di salici,
e subito dopo i salici una vacca morta proprio in mezzo al fossato,
l gira a destra. Dopo quasi un chilometro c' un cancello. 
un po' duro da aprire, ma dir a qualcuno di controllare quando
arrivi cos te lo apre. Sta a sentire, non voglio che ti metti a correre,
ma ci serve quel maledetto cilindro il pi presto possibile.
Il tragitto per Amarillo e poi fino al ranch dei Wrink le prese due
ore, ma Vollie fu felice di andarsene dalla baracca angusta e allontanarsi
dalla lavatrice che ribolliva di schiuma lercia di grasso
da mulino.
Si ferm al cancello. Era fatto di segmenti di filo spinato pinzati
a un palo trattenuto fermamente con doppi giri di fil di ferro,
alla base e sulla cima. Era il cancello pi ermetico e difficile
da aprire di tutta la contea, e si vedeva che chi l'aveva fabbricato
si era fatto un punto d'onore di costruire un cancello che
solo un uomo su cento avrebbe potuto aprire con una certa facilit.
Vollie non riusc a spostare il fil di ferro di un millimetro,
e nemmeno con il cacciavite che aveva nella cassetta degli attrezzi
riusc a sfilare l'anello superiore dalla sommit del palo.
E non c'era nessuno in vista a cui chiedere aiuto. Prov a sollevare
il palo, che cedette un millesimo di centimetro. Prese un
piede di porco dal camioncino, e cominci a far leva sul cavo di
fil di ferro. Era cos teso che, a ogni movimento dell'attrezzo, risuonava
con un suono musicale.
Poi vide l'uomo a cavallo che si avvicinava attraverso l'erba
della prateria. Arruffata e sudata, con le dita arrossate e segnate
dal fil di ferro, aspett che arrivasse.
Mentre si avvicinava, not le chiazze di sudore sulla sua camicia
azzurra, dove la stoffa bagnata era quasi nera. Si ferm al cancello,
smont, lasci che le redini strusciassero a terra. Afferr il
palo, lo tir verso il cancello sollevandolo un poco, e con la base
del palmo colp l'anello di fil di ferro sulla cima, anche se gli ci vollero
tre colpi per smuoverlo. Il cancello, privo di tensione, si afflosci,
ridotto a un fascio di cavi molli. Le sorrise.
Lo guard e l'acqua prese luce. Il cielo lampeggi di bagliori
neri e lei fece un passo involontario verso di lui. Era il pi bell'essere
umano che avesse mai visto, quello giusto per lei. Spalle
e braccia forti nella camicia a scacchi, faccia virile e squadrata,
rossi spunzoni di una barba di quattro giorni che catturavano
il sole, gli occhi chiusi a fessura, quel tanto che bastava
a non svelarne il colore, nascosti dalle ciglia scure. I capelli, folti,
di un rosso scuro, uscivano ribelli da un cappello. Era sporco
e grondava sudore, la camicia che mostrava solo qualche
chiazza asciutta sulle spalle, la bella faccia arrossata e percorsa
da rivoli di sudore sulle guance, sul mento e gi nell'incavo
della gola. Le lanci quel suo sorriso rapido e disinvolto, tir indietro
il cancello per farla passare, le maniche rimboccate che
mostravano avambracci muscolosi, pelosi.
 uno di quelli tosti le disse.
Moriva dalla voglia di toccargli l'incavo della gola, di dirgli:
Aspetta, c' stato un errore, non sapevo che stavi arrivando, ti
prego toccami, ti prego guardami. Si sentiva il sangue pieno di
sottili schegge d'acciaio, che le si affollavano contro la pelle, tutte
puntate verso la forza che emanava da lui. Disarmata, fece un
passo verso di lui, come per aiutarlo con il cancello, ma lui che
stava tirandolo indietro le girava le spalle, e lei vide il suo corpo
perfetto, armonioso; era un uomo alto, i jeans sudici pieni
delle sue belle gambe, delle sue natiche perfette. Stava trattenendo
il cancello, e non le rest che risalire in macchina e passare.
Gli si ferm accanto. Ora stava inserendo un ferro nell'anello
di fil di ferro in alto, rimodellandolo in un cerchio pi ampio.
Nell'incavo della gola, in basso, si era disegnata una linea
scura sottile come un capello.
Grazie... Le bruciavano gli occhi, come per una zaffata di
fumo rovente, niente a che vedere con il cancello.
Scommetto che adesso riuscirebbe ad aprirlo disse.
Deve averlo costruito lei questo cancello disse Vollie. Lui non
rispose, e lei guid attraverso la prateria ingiallita fino al mulino,
senza guardare la strada, lo sguardo fisso sullo specchietto retrovisore,
a guardarlo far leva su un punto del cancello, il gomito che
si alzava e si abbassava, poi lo vide dirigersi verso il cavallo, rimontare,
togliersi il cappello, passarsi una mano sulla faccia.
Quella sera, seduta con Ace sul predellino del camper a bere una
bottiglia di birra, gli chiese: Ma chi  quel tipo che mi ha aperto
il cancello?.
Chi, Ruby? Ruby Loving. Canta ogni tanto alla sala Spearman.
Lavora al ranch,  solo un bracciante, ma adesso la situazione
 cambiata. Si  sposato due settimane fa. Con la figlia del
padrone.
Il dolore di quella scoperta le mozz il fiato. Nascose l'affanno
con una sorsata di birra. L'odio per la figlia sconosciuta
del rancher la sommerse.
Per il momento non  cambiato niente, visto che continua
a lavorare alle recinzioni. Ma mi immagino che un giorno o l'altro
metter le mani sul ranch. Perch,  stato sgarbato, era seccato
di dover aprire il cancello?
No, no.  stato gentile. Proprio gentile. Ma non ha detto come
si chiamava, e allora...
Ruby. Ruby Loving.
Eh s, era proprio il nome giusto. L'uomo pi giusto del mondo
per farci l'amore.
E come si chiama la figlia del rancher?
Non lo so proprio, tesoro. Di cognome deve fare Lilian. Suo
padre si chiama John Lilian.  il proprietario del Wrink. Ma il
nome di battesimo della figlia non lo so proprio.
Lei lo scopr in capo a un paio di giorni. Naturalmente, si
chiamava Lillian - Lillian Lilian - e naturalmente la chiamavano
Little Lilly. A piedi nudi arrivava a malapena a un metro e
cinquanta, aveva i capelli crespi e arancioni, ed era piatta come
un'asse. Grazie a Dio.
Non lo rivide fino alla fine del mese. Ace aveva quasi finito coi
mulini del Wrink. La giornata di maggio era umida e afosa, satura
di polvere soffiata dalle raffiche di un vento bollente. Sent
un camion sull'aia e and sulla veranda. L'abitacolo del camion
era buio, e sulle prime non riusc a vedere la sua faccia, non riconobbe
il camion. Poi lui scese, e nel momento in cui lo vide
girare intorno al camion le si strinse lo stomaco. Luce sull'acqua,
la corrente scura che la catturava. Scese i gradini, e si ferm
davanti a lui sul lato in ombra del camion.
Ehil, signora Ace disse lui. Ace mi ha detto di dirle che ha
dovuto andare ad Amarillo e di non preoccuparsi se far tardi.
Ad Amarillo? E perch mai?
Altri due pozzi. Il capo voleva fargli vedere altri due pozzi,
gi che era fuori. Si appoggi al camioncino, incroci le braccia
massicce sul petto, appoggi la caviglia destra sulla sinistra. Portava
un berretto da baseball, e non era sudato come l'ultima volta,
per l'incavo di quella bella gola, una gola arrossata e ruvida
quasi come il collo di un tacchino, luccicava e c'erano due mezzelune
di sudore sotto le ascelle. Masticava un chewing-gum e lei
sent l'aroma di pino, ne scorse per un attimo il barlume rosa fra
il bianco dei suoi grandi denti. La camicia da lavoro azzurra era
mezza sbottonata. C'era una striscia di sangue rappreso sul dorso
di una mano. Lui stava parlando di qualcosa, forse del tempo,
ma calamitava la sua attenzione con tanta forza che lei non riusciva
a mettere a fuoco neanche una parola, guardare era l'unica
cosa che voleva, l'unica cosa che riusciva a fare, guardarlo dalla
punta consumata degli stivali da cowboy, su per la cucitura sporca
dei suoi jeans aderenti, fino alla vita stretta circondata dal cinturone
borchiato, e al triangolo del torso e delle spalle, la pelle
calda e nuda e i peli scuri, la mascella ispida in movimento, che
masticava con gusto mentre parlava, puntando il mento verso le
nuvole a sudovest, guardando la bianca massa che si gonfiava in
cielo e dicendo che era meglio tenerle d'occhio.
Lo fece senza pensarci. Un'urgenza animale la strinse nella
sua morsa per qualche minuto, privandola di ogni buonsenso.
Fece un passo avanti e premette lievemente il palmo della mano
calda sull'incavo della sua coscia, contro la forma allungata
del suo sesso. Lui smise di parlare, ma non si mosse, abbass
soltanto lo sguardo dalle nuvole ai suoi occhi. La sua faccia era
priva di espressione. Continu a masticare la gomma, ma molto
lentamente, gli occhi fissi nei suoi. Restarono cos, fissati in
un quadro vivente, lui appoggiato al camion, le braccia conserte,
le gambe incrociate, il rilievo del sesso prominente, lei, di
fronte a lui, a guardarlo, la mano posata sul suo inguine. Sent
il suo sesso che si induriva e si allungava sotto la sua mano. Qualunque
cosa si fosse aspettata, non fu quello che accadde.
Caldo disse lui, in tono discorsivo. Si suda.
Ma il sudore era proprio quello che le piaceva di lui, e l'odore,
forte, pungente, salato, un misto di tabacco, cavallo e capelli
sporchi. Ace tornava spesso a casa accaldato e sudato, ma aveva
un odore pi rancido, di metallo e grasso e acqua salmastra.
Ruby Loving era tutt'altra cosa.
Poi lui ammicc, fece un passo indietro, sal sul camion e se
ne and.
Tre mesi dopo lo rivide. Era a Borger con Ace a fare compere,
ed eccolo l, con un cappello nuovo, un feltro nero con la banda
in pelle intrecciata, che usciva da un bar con un altro cowboy.
Immediatamente il suo corpo fu attraversato da una scarica
elettrica, un'ondata di calore seguita da una pigra sonnolenza.
Vide l'uomo che era con lui entrare dal barbiere. Ruby prosegu
fino alla farmacia. Pochi minuti dopo torn in strada con
un sacchetto azzurro, di quelli che i farmacisti usavano per i
medicinali. Si domand cosa avesse comprato: se fosse malato,
o avesse il mal di testa, o se il sacchetto contenesse qualcosa di
pi intimo, come dei preservativi. Lui scese lungo la strada verso
di lei. Lei lo guard intensamente, apr la bocca per dire qualcosa
quando i loro sguardi si fossero incrociati, ma lui non la
not e tir avanti spedito.
Era seduta in macchina quando Ace usc dal ferramenta.
Che dici, mangiamo qualcosa alla roadhouse di Greiner?
Possiamo prendere un po' di quel chili.
D'accordo.
E rieccolo l, col cappello buttato all'indietro come Casey Tibbs,
seduto al bancone a bere un bicchiere d'acqua ghiacciata mentre
aspettava il suo piatto, una cotoletta di pollo con salsa alla
panna.
Ehi, Ruby disse Ace. Come ti va?
Ace! Tutto bene. Molto bene.
Ti ricordi di mia moglie, Vollie? Le hai aperto il cancello
quando stavamo montando i mulini da tuo suocero.
Piacere disse lui, e la salut alzando la mano e l'indice come
se non si fossero mai conosciuti, una negazione dell'audace
mano di lei in quel giorno rovente di tre mesi prima.
Vieni qui a mangiare con noi disse Ace, spostando la sedia.
Canti ancora?
S. Abbiamo messo su un nuovo gruppo, i Texas Coffee Cowboys.
Con qualcuno dei vecchi Line Rider, di Dalhart.
Si port dietro il vassoio, l'acqua ghiacciata, una tazza di caff,
facendo traboccare il caff e colare la salsa. Ed eccolo l. Vollie
pens che sarebbe svenuta, sedendo di fronte a lui, senza poter
mandare gi un boccone, ipnotizzata dalle sue mani rosse, dalle
sue mani nodose, dalle verruche sulle dita che spezzavano il pane,
lo inzuppavano nella salsa. Non la degn di uno sguardo, mentre
discorreva con Ace di acque e di mulini. Alla fine Ace disse:
Ho sentito che voi due state mettendo su famiglia, giusto?.
Be', sembra proprio di s. Prima o poi doveva succedere, immagino.
Le ci vollero anni per superare, spaventata, quel sentimento,
amore forse, o qualunque cosa fosse quello che provava per lui.
Se, dopo una pioggia o un giorno di nebbia, le capitava di cogliere
una prugna da un albero, imperlata di goccioline di umidit,
pensava a lui, a quella calda, umida giornata texana.
Nel 1942 nacque Phyllis, l'unica figlia di Ace e Vollie, una bambina
difficile fin dal principio, dal carattere ribelle e testardo, con
una faccina a forma di cuore e una vocetta esile e stridula. A sei
anni conosceva gi tutte le parole di quattro canzoni, You Are My
Sunshine, Barbecue Bob, The Panhandle Shuffle, e Smoke! Smoke!
Smoke! (That Cigarette). Tutti i sabato sera, dopo cena, Vollie preparava
una grande zuppiera di popcorn e loro tre si sedevano al
buio ad ascoltare la Hit Parade, d'estate sulla veranda, e d'inverno
nella camera matrimoniale, sdraiati sul lettone, con Ace che
diceva a Phyllis di stare attenta con le briciole, perch era stufo
di svegliarsi la mattina incrostato di popcorn. Sulla veranda, Ace
e Vollie, rievocando i loro balli del fine settimana, talvolta si alzavano
a ballare sulle assi scricchiolanti, asciugate e deformate
dal sole, mentre Phyllis si aggrappava alle loro gambe e ballava
con loro, cantando le strofe delle canzoni che conosceva.
Scommetto che da grande farai la cantante diceva Ace.
S. E tu puoi venire con me a issarmi sul palco.
Caspita, ne sarei proprio fiero diceva Ace. Ma poi Phyllis
a diciassette anni scapp di casa e and a Tulsa, dove sperava
di trovare lavoro come cantante in qualche gruppo.
Phyllis, diciannove anni, seduta sul bordo di un materasso sottile,
la faccia bianca come lardo, le mani tremanti, i postumi devastanti
di una sbronza. L'uomo si tir su i jeans, si allacci la
cintura dalla fibbia decorata, incontrando una certa resistenza,
perch l'asticciola era piegata.
Mi vedi al mio peggio disse lei.
Ne dubito. Aveva una certa esperienza di donne al loro
peggio. Allung la mano sotto il lenzuolo, cercando qualcosa
a tentoni.
Senti. Ti devo chiedere una cosa. Mi hai...
No. Eri troppo ubriaca. Sarebbe stato come scopare un cadavere,
cazzo. Si stava infilando gli stivali sui piedi nudi. Prese
un pettine dal taschino della camicia, se lo pass tra i capelli
scarmigliati, prese il cappello dall'abat-jour, se lo mise delicatamente
in testa e se lo cal sugli occhi.
Non  vero.  bagnato, qua sotto.
Naa fece lui. Zoppic fino alla porta, prese la custodia della
chitarra appoggiata contro il calorifero spento. Ci vediamo.
La porta si chiuse dolcemente, e lo sent scendere per la scala
di legno. Si alz, con la testa che le pulsava ancora per la sbornia,
guard gi nel parcheggio di terra battuta. Lo vide di scorcio,
emergere l sotto. Pens che avrebbe fatto l'autostop per
tornare in citt. Il motel era a ovest di tutto, un'ultima spiaggia.
Camminava veloce, e lei vide il lampo metallico nella sua mano.
And dritto alla Mercury col paraurti ammaccato, sal in
macchina. Dal tubo di scappamento usc un torrente di fumo
bluastro. Phyllis armeggi furiosamente con la finestra.
Quella  la mia macchina! Bastardo,  la mia macchina!
Lui era gi sull'autostrada, diretto a nord, verso l'Oklahoma,
e lei non era ancora riuscita ad aprire la finestra.
Torn a sedersi sul bordo del letto, chiedendosi se fosse il caso
di chiamare la polizia. Alla fine chiam Ace.
Pa'. Ho un sacco di problemi. Non chiedermi quali perch
ne ho di tutti i tipi. Comunque sono al motel Oak Leaf, a Lubbock.
Credo che sia ora che torni a casa, se tu e mamma mi prendete.
Ho fatto delle stupidaggini. E sono anche in bolletta sparata.
A quanto pare, mi sono fatta derubare. E anche la macchina
 sparita. Cosa? Rubata, anche quella.
Ci sarebbero state altre telefonate, nel corso degli anni, e Ace
andava sempre a prenderla per riportarla a casa da Vollie e dalla
bimba, Dawn. Ogni tanto, ripensando alla sorella di Vollie,
Maxine, Ace si diceva che gli Eckenstein i vizi di famiglia se li
trasmettevano col sangue. Per Vollie non aveva mai fatto un altro bambino.
...
.
...
CAPITOLO 15.
...
.
...
Caino e Abele.
...
.
...
La tarda mattinata d'aprile arrancava sotto un caldo da record.
Bob scese i gradini della baracca, fuori c'era una foschia
abbacinante, come in una sauna illuminata da una lampada
color ambra. Il gatto rosso ansimava sdraiato a terra, bandito
dalla casa padronale da LaVon, dopo che aveva fatto cadere
dal tavolo la scatola delle tarantole, lasciando scappare
Tonya, la pi cattiva, che ancora non era stata trovata. Bob
apr la portiera della Saturn. Il volante si era gi arroventato
al punto da non poterlo toccare. Avrebbe dovuto ricordarsi di
mettere il parasole sul parabrezza, la sera prima. Tenendo il
volante col cappellino omaggio della ditta di mangimi che gli
avevano dato all'elevatore granario, si diresse prima di tutto
in citt a ritirare la posta, poi a casa di LaVon per aiutarla a
spostare i mobili.
Sul sedile del passeggero c'era una lettera di Ribeye Cluke.
Decise che l'avrebbe letta a fine giornata.
Tutti i marted pomeriggio il Circolo biblico battista della trapunta
ricamata si riuniva a casa di una delle ricamatrici. Oggi,
dopo molti mesi, era il turno di LaVon, che aveva passato tutto
il luned a cucinare dolcetti e a preparare cubetti di ghiaccio, e
aveva arruolato Bob per aiutarla a spostare fuori dal soggiorno
tutti i mobili, pi gli scatoloni di documenti e fotografie destinati
al Compendio rurale.
E siete tutte della stessa chiesa? le aveva chiesto Bob.
Quasi tutte, ma non al cento per cento. La maggior parte 
dei Battisti della buona terra, ma ce ne sono anche di altre chiese.
Rella Nooncaster  del Vangelo di Grazia, la signora Stinchcomb
 un pilastro dei Liberi battisti, e Freda Beautyrooms 
una metodista, anche se va solo alle riunioni dei battisti.
Nella stanza vuota montarono un enorme tavolo da lavoro,
ricavato da due tavole di legno tamburato poggiate sui cavalletti.
Bob port gi dalla soffitta le sedie pieghevoli, quattro alla
volta, pensando fra s che tutto ci che scende deve risalire.
Le travi del soffitto cigolavano e schioccavano sotto il caldo che
le dilatava e Bob pens che l in cima LaVon ci avrebbe potuto
cuocere una torta. In cucina si prese un bicchiere d'acqua dal
frigorifero, la dolce, freddissima acqua dell'Ogallala pompata
dal mulino. Era cos fredda da far male alle tempie, un freddo
meraviglioso, con tutto quel caldo che ribolliva l fuori. La calura
pulsava come sangue nelle vene, schiacciata da un cielo sfumato
come un parabrezza, la parte in alto pi scura, e il sole cocente
incastonato malignamente nel mezzo.
I dolcetti sarebbero stati serviti sul portico, all'ombra, disse
LaVon, perch le previsioni dicevano che il pomeriggio
avrebbe rinfrescato e, se Bob voleva davvero sentire le storie
di Woolybucket, poteva fermarsi, dare una mano a portare i
vassoi e il t freddo. (LaVon aveva preparato sorbetto al lime,
ostriche in scatola e insalata di riso, ricette prese dal suo Libro
dei Party Esquire del 1955.)
Sentirai pi storie sui vecchi tempi e su come  venuta su la
citt che se avessi abitato a Woolybucket per cinquantanni. Col
circolo della trapunta abbiamo cominciato nel 1978, cinque donne.
Ce n' venti, adesso. Ci troviamo tre ore alla settimana. Fanno
sessanta ore di lavoro la settimana, per cinquanta settimane
- non ci riuniamo la settimana di Natale e a Pasqua - sono pi di
tremila ore di lavoro per ogni trapunta. Non ha prezzo, una cosa
cos. La prima di tutte  stata quella del giardino dell'Eden. E non
sai com'era bella, quella trapunta. L'abbiamo sorteggiata alla lotteria,
come tutte le altre, per raccogliere i soldi per il tetto della
chiesa, e la cosa buffa  stata che per uno scherzo della sorte l'ha
vinta padre Cristopher, il prete della chiesa cattolica di Harmonica,
a Popeye, Oklahoma. Poi l'ha data a certa gente, roba da non
crederci, in pieno inverno non avevano neanche una coperta. Be',
neanche a dirlo, non ha fatto a tempo a dargliela che l'avevano
gi venduta per cinquanta dollari, ho saputo che hanno speso tutto
in sigarette e birra. La trapunta poi  finita a Dallas, in una galleria
d'arte, e c'era una foto sulla copertina di una di quelle riviste
d'arte alla moda. Dovrei averne una copia da qualche parte,
ma non riuscirei a ritrovarla neanche se tu mi infilzassi con un
pungolo per le vacche.
Non mi permetterei mai mormor Bob.
Prima le sorteggiavamo la notte di Capodanno, proprio alla
vigilia. Quella era di sicuro la festa grande della Contea di
Woolybucket, a quei tempi. I tedeschi sono proprio fissati con
il Capodanno. Ma adesso la lotteria la facciamo appena la trapunta
 finita. Questa qui dovremmo finirla a giugno. La lotteria
la facciamo al Festival del Filo spinato. Non dovrei essere io
a dirlo, ma queste trapunte sono splendide. Siamo fortunati, in
questa comunit, ad avere donne che cuciono con i punti pi
piccoli e regolari che si possano immaginare, sono quasi invisibili,
e con filo di seta, che viene ancora pi fino. Ora che ci
penso,  meglio che vada a prendere la scatola da cucito nella
stanza sul retro. Bene, eccola qui la rivista che non trovavo, Arte
in America, strano nome per una rivista. Torno subito. E spar
nelle stanzette sul retro della casa.
Bob guard la trapunta sulla copertina della rivista. Perfino
lui riusciva a capire che era un fantastico lavoro di cucito,
di ricamo e di intarsi. Al centro del giardino dell'Eden si ergeva
un melo rigoglioso, carico di scintillanti mele di satin, e intrecciato
ai rami c'era un crotalo diamantino smisurato, con
una lingua di perline nere che sembrava guizzasse. Dalla terra
color cioccolata spuntavano fiori gialli della prateria, e una
fitta macchia di cespugli, con rampicanti viola che avvolgevano
le loro spire intorno a due massi tondeggianti. Adamo era
nudo, fatta eccezione per un paio di stivali da cowboy e un
cappello, che teneva davanti all'inguine. Era tutto ricoperto di
peli neri ricci, ricamati a uno a uno. va, che chiacchierava
allegramente col serpente, girata di spalle, metteva in mostra
due lunghe natiche rosee. Portava un braccialetto con ciondoli,
ciascuno disegnato nei minimi particolari, e tra questi
Bob riconobbe un piccolo stato del Texas. Per terra c'era un
torsolo di mela.
Questo Adamo mi sembra un po' peloso disse Bob ad alta
voce, per farsi sentire da LaVon che era nella stanza accanto.
S, l'abbiamo fatto sul modello di Cy Frease, adesso gestisce
l'Old Dog, ma allora era solo uno dei tanti cowboy del posto.
Non so a chi fosse venuto in mente di fare un Adamo peloso,
ma sembrava la cosa pi giusta. E Cy, caspita,  davvero l'uomo
pi peloso di tutta la contea. Ecco perch non vado mai a
mangiare da lui. Non vorrei trovarmi uno di quei peli nell'intingolo.
LaVon torn in cucina, scuotendo una scatola di legno: La
seconda trapunta l'ha vinta Doll McJunkin, il postino, e l'ha venduta
per mille dollari al Museo cristiano del Texas di Wichita
Falls. Quella rappresentava Giona e la balena, mi pare. Mi ricordo
l'occhietto nero della balena, sembrava un seme di cocomero.
Era un vecchio bottone di giaietto che Freda Beautyrooms
aveva trovato nella sua scatola da cucito. Facevano bottoni veramente
belli, una volta. Posso capire che la gente li collezioni.
La balena era in immersione e riempiva tutta la trapunta. Di
Giona invece si vedevano solo le gambe che spuntavano dalla
bocca del Leviatano. E c'era la sua barca vuota, sul mare. Ci sono
state altre congregazioni religiose, specialmente i Battisti
missionari, che hanno provato a fare trapunte come le nostre,
ma non hanno la tecnica. Non hanno il talento. Dopo aver visto
una delle nostre, sulle loro non ti ci puliresti neanche i piedi.
E qual  il soggetto di quest'anno? chiese Bob.
Quest'anno  Caino che uccide Abele. Aspetta e vedrai.
Alluna in punto arriv il primo camioncino, un vecchio Ford
grigio della fine degli anni quaranta. Due donne dai capelli bianchi
si avvicinarono alla porta d'ingresso, reggendo due borse da
cucito a punto croce con manici di legno. Quella che guidava ci
mise una vita a scendere e si aiut con un bastone. Tutte e tre
portavano vestiti a fiori lunghi fino alle caviglie e, quando il vento
sospinse le loro gonne, parvero le Tre Grazie di Botticelli invecchiate
(in versione Panhandle).
Avevano appena finito di ammirare il nuovo sottopentola a
tre piedi con fleur-de-lis blu cobalto di LaVon, quando arrivarono
altri due camioncini, che scaricarono parecchie donne. I maschi
al volante andarono a parcheggiare vicino a un corral, e
una volta scesi si appoggiarono in gruppo alla staccionata. Uno
si accese una sigaretta. In capo a un quarto d'ora, la casa era
piena di donne, quasi tutte anziane o di mezza et, ma c'era anche
una splendida ragazza che non doveva avere pi di vent'anni.
Era in stato di gravidanza avanzata, ed era cos grossa e impacciata,
che Bob temette un parto d'emergenza. LaVon la present,
era Dawn Crouch, la nipote di Ace Crouch, quello dei mulini,
e disse che la ragazza aveva fatto una bella trapunta con
motivi di pale di mulino per i nonni Ace e Vollie.
Vero, e ci ho messo anche un bordo con i fulmini disse la
ragazza. Bob not che non portava la fede. Non appena gli presentavano
le donne, Bob ne dimenticava il nome, a eccezione di
Freda Beautyrooms, una donna bassa dalle gambe grosse e arcuate
che giudic sulla settantina, finch la vecchia signora non
disse tubando di essere una ragazza di novantatr anni. Stringeva
tra le mani un cofanetto di pelle nera delle dimensioni di
una scatola da scarpe per bambini.
Be', vedo che manca di nuovo Archbell disse con voce rabbiosa,
lasciandosi cadere su una sedia.
 vero disse LaVon. Ha avuto un sacco di problemi, negli
ultimi mesi. Si dimentica le cose, barcolla, ed  di pessimo
umore.
S,  vecchia e scontrosa. E comunque non  mai stata un
genio. Ti ricordi quella volta che sua figlia e suo genero le regalarono
una bella coperta termica blu, e lei seduta l per ore, a
togliere fino all'ultimo pezzo di filo elettrico? Non ci aveva capito
niente. Apr il suo cofanetto, rivelando centinaia di aghi
di tutte le misure disposti in ordine di grandezza, ditali, forbici
simili a becchi di cicogna.
Non si  mai ripresa da quelle ustioni. Quando le  scoppiata
la stufa a gas. Le si sono squagliate le calze di nylon sulla
carne, poveretta.
Perdinci, io non li metterei mai quei collant. Porse a LaVon
l'ago che aveva scelto per farselo infilare, dicendo che i suoi
occhi erano troppo vecchi per trovare la cruna.
Le donne disposero sul tavolo le varie sezioni della trapunta
di Caino e Abele. Lo sfondo rappresentava un grande pascolo
giallo bruno, punteggiato di mesquite e piante di yucca. In lontananza
c'era un recinto e una figura china su un fuoco per marchiare
il bestiame. In primo piano, un fattore grande e grosso,
con la faccia distorta dalla rabbia, incombeva su un pastore disteso
a terra, e si accingeva a maciullargli la faccia (che sembrava
quella di James Dean) con una grossa pietra. Tre pecore
dagli occhi azzurri contemplavano la scena. Caino aveva gi colpito,
e il sangue macchiava copioso la terra. La tuta blu dell'assassino
era cosparsa di macchie di sangue di satin rosso.
LaVon spieg a Bob: Abbiamo discusso a lungo se rappresentare
Caino e Abele con quelle tuniche a strisce e i sandali che
si vedono sempre nelle illustrazioni della Bibbia, ma alla fine
abbiamo votato, e abbiamo deciso di vestirli come la gente di
qui. Per renderlo pi realistico.
Per fare capire il messaggio aggiunse Rella Nooncaster,
una donna pallida e secca come un grissino, con i capelli bianchi
tagliati a ciuffetti ispidi. Biascicava le parole senza muovere
il labbro superiore, mentre il labbro inferiore si contorceva e
si arricciava in modo prodigioso.
Arriv un'altra donna, di mezza et, con i capelli castani tutti
arruffati che ricordavano l'imbottitura dei sedili delle auto.
Questa  Lenghty Boles. La signora Boles  la nostra artista,
Bob disse LaVon.  lei che disegna i bozzetti per le trapunte.
Ha fatto il liceo artistico. Fa lavori di ricamo fantastici,
 un'artista. Sai, quel quadro di Ges in cucina, quello fatto con
i semi e il mais? L'ha fatto lei.
S disse la signora Boles. La chiamano crop art. In genere
sono soggetti religiosi, o scene di vita quotidiana, o paesaggi
locali. Ho fatto la banca, la scuola con gli scuolabus, tutto col
mais, al posto dei colori uso i semi, ogni tipo di semi, tutti quelli
che Dio ha mandato in terra. Ne ho pi di cento tipi da usare.
Alcuni sono di piante selvatiche. Mi piacciono i noccioli delle
prugne, per le fibbie delle cinture. Srotol una sezione della
trapunta su cui era rappresentato un cactus in fiore ancora
incompiuto, infil un ago che prese dal colletto del vestito, non
senza aver scelto accuratamente la seta del colore giusto, e si
mise a lavorare alle foglie carnose del cactus.
Sul pannello principale il pastore a terra, Abele, portava un paio
di jeans e una camicia scozzese con bottoni di madreperla. Il
cappello da cowboy tutto ammaccato era abbandonato sulla terra
insanguinata, vicino a parecchi denti rotti. Al suo fianco, un
collie ringhiava a Caino.
Mi pare che Abele assomigli a James Dean disse Bob.
Non hai visto La valle dell'Eden? disse Dawn Crouch. Sono
stata io a ricamare quella faccia, e l'ho fatta apposta come
quella di James Dean. La valle dell'Eden era basato sulla storia
di Caino e Abele. L'abbiamo studiato con la professoressa d'inglese.
Quando andavo a scuola. Sorrise a Bob, in un modo che
lo fece sentire a disagio, poi si rimise a lavorare a una pecora,
il cui vello ricciuto era ricamato con punti a catenella.
No, non l'ho visto disse Bob, e improvvisamente pens a Le
donne topo e agli altri film che aveva visto con Orlando: Miele nel
fango,  Vivo!, Psych-out, Il tormentone, I peccatori di periferia.
Le donne stavano lavorando ciascuna a un pezzo separato,
da aggiungere alla scena centrale.
Queste foglie di mesquite sono tremende da applicare disse
la donna pallida. Sarebbe stato pi facile ricamarle.
Oh, Rella, ti ricordi le corna dei cervi, quando abbiamo fatto
l'Arca di No? Quelle s, che erano terribili. La signora Stinchcomb,
grigia e modesta, parlava quasi implorando.
 vero, quelle erano anche peggio delle foglie di mesquite.
Ma queste qui sono talmente tante che potrei lasciarci gli occhi
prima di finirle.
Chiss se ce un temporale in arrivo, c' una tale afa disse
Jane Ratt, una donna vigorosa con una chioma gialla, raccolta
con due pettini laterali a formare una massa spumosa in cima
alla testa. Rella, prestami le tue forbicine. Ho dimenticato le
mie a casa di Hattie la settimana scorsa. Tagli un filo penzolante.
S, mi sa che potrebbe arrivare. Sento il mio solito dolore
alle anche.
Tempo da tornado.
Tocchiamo ferro.
Jane Ratt guard fuori dalla finestra e vide suo nipote Billy aprire
un pacchetto di patatine e versarselo in bocca. Aveva compiuto
ventidue anni quel giorno, e il rifiuto del regalo che lei gli
aveva fatto le bruciava ancora.
Aveva chiesto in giro dove poteva trovare uno di quei pesci
di metallo che aveva visto montati sulle auto di molti pescatori:
sarebbe stato un bel regalo. Alla stazione di servizio le avevano
detto che l'unico che li aveva era il Supermercato cristiano
di Woodward. Era un posto un po' strano per comprare articoli
da pesca, ma c'era andata, aveva trovato il negozio, aveva
trovato il pesce, l'aveva comprato e l'aveva fatto impacchettare.
La carta da regali del negozio era tutta stampata a piccole croci.
Glielo aveva dato quella mattina.
E questo cos'? aveva chiesto lui, tastando il metallo duro
attraverso la carta.
Aprilo. Coraggio.
Lui strapp la carta e rest l impalato con il pesce sul palmo
della mano. Poi la guard.
A cosa serve? A cosa diavolo serve quest'affare?
 perch ti piace andare a pesca, tesoro. Cos lo puoi mettere
sul tuo camioncino e gli altri pescatori sapranno che ti piace
pescare.  una cosa carina. Vuol dire Ehi, se fosse per me,
me ne andrei a pescare, invece di stare qui al caldo in questo
vecchio camion.
Nonna, non  questo che vuol dire. Si pu sapere dove l'hai
preso?
Gi a Woodward.
Dove, a Woodward?
Oh, non lo so. In un negozio. L'ho visto, e ho pensato che
poteva piacerti.
Potrebbe anche piacermi, se volesse dire quello che credi tu.
D'accordo, visto che la sai cos lunga, cosa vuol dire secondo
te?
Lo so io, cosa vuol dire. E non aveva voluto aggiungere
altro.
Fuori, gli uomini erano sempre appoggiati contro lo steccato
del corral, anche se dentro non c'erano animali. Molti erano giovani,
e Bob pens che fossero i figli o i nipoti delle donne del
circolo di cucito. Ora reggevano dei bicchieri di carta, e un uomo
pi avanti con gli anni stava versando qualcosa da un thermos.
Non del caff, pens Bob.
Freda Beautyrooms guard Bob Dollar dritto in faccia.
Giovanotto, non  nostra abitudine avere ospiti dell'altro
sesso quando cuciamo, e spero che lei non si faccia un'idea sbagliata
su di noi. Non creda che ci metteremo a parlare di poesia,
di filosofia, o di politica, anche se molte di noi potrebbero
farlo benissimo. Siamo solo buone amiche e buone cristiane che
si divertono a fare trapunte per una buona causa.
LaVon me l'ha gi spiegato disse Bob, sentendosi avvampare
fino alle orecchie per l'imbarazzo di trovarsi al centro dell'attenzione.
Poi rest senza fiato, perch sul vestito a pois azzurri
dell'anziana signora c'era la pi fantastica spilla che avesse
mai visto. Ed era di qualche tipo di plastica. Zio Tarn avrebbe
potuto uccidere, per quella spilla.
Non farlo arrossire, Freda. Altrimenti ci pianta in asso e se
ne va l fuori con quegli altri babbei a fumare, a mangiare e a
fare lo scemo. L'ho gi visto guardare fuori disse LaVon.
Giovanotto, io ho novantatr anni, e ne ho viste tante in vita
mia, pi di quante t'immagini. Sono nata a Roughbug nel
1907. E non mi interessa imparare il computer. Ho preso lezioni
di piano per sette anni, da ragazza, e mi sono bastate.
In effetti, il computer non interessa molto neanche a me
disse Bob, girando la sedia per vedere meglio la spilla.
Roughbug ora non c' pi, Bob disse LaVon. Ma era un
posto notevole. Distava venticinque o trenta chilometri da
Woolybucket, e una volta pullulava di allevatori e di cowboy, ma and
in crisi quando la ferrovia lo tagli fuori, e divent una citt
fantasma. Poi questo pezzo d'uomo di olandese, uno che prima lavorava
al Cutaway, ai mulini, si compr tutta la citt per farci un
ranch, e stava perforando per cercare l'acqua, quando trov il
petrolio. Ai vecchi tempi c'erano i cowboy, poi arrivarono gli agricoltori
e le fattorie, e quando l'olandese ebbe quel colpo di fortuna,
arrivarono quelli del petrolio, con loro i giocatori d'azzardo,
i rapinatori di banche e gli assassini. Una vera e propria Citt
del Peccato. Peggio di Wink o di Borger. Mi ricordo che era tutto
unto. Prendevi un piatto, unto; la maniglia della porta, unta;
il parabrezza, unto. E quell'odore di zolfo e petrolio e spazzatura
e whisky ovunque andassi. Era tutto sabbia e sterpaglia, invaso
da macchine, da cavalli e pedoni, col fango fino alle caviglie
quando pioveva, o nella polvere se era secco. Una citt di disperati,
era diventata. E c'erano anche le signore della notte. Prostitute,
sfacciate e senza vergogna. Andavano dal parrucchiere,
si facevano la messa in piega e poi, quando entrava una cristiana
onesta, la parrucchiera doveva piegare in quattro un giornale
e metterlo sulla sedia, dove si era seduta l'altra, altrimenti la
timorata di Dio se ne andava. Per qualche tempo ci ha abitato
Woody Guthrie.  l che dicono abbia scritto quella canzone,
Throwed the Old Man's Shoes in the Broomcorn. Un bel giorno un
tornado ridusse il posto in polvere. La mattina dopo, non si poteva
neanche immaginare che ci fosse stata una citt. Sparita.
La gente diceva che era stata l'ira divina.
Quel Woody Guthrie era un comunista mormor qualcuno.
Freda Beautyrooms guard LaVon. S, spazz via Roughbug.
A quel punto, l'olandese si era gi preso quasi tutto il petrolio,
e che razza di vita faceva, con tutti quei soldi. Aveva un
grande ranch dalle parti di Amarillo e una casa a Dallas. Ah,
Roughbug era uno dei posti pi vivaci dell'epoca. I cowboy del
vecchio Box Three venivano tutti i sabati, e facevano un polverone!
Il caposquadra era Wally Snow.
Chi, quello che si faceva la barba con l'accetta? Mia madre
se lo ricordava ancora. Babe Vanderslice si guard intorno, in
cerca di qualcuno che ricordasse la storia. Anche lei stava lavorando
a un cactus, con spine delicate di un solo punto.
Bob disse LaVon questa  Babe, la giornalista d'assalto
del Banner. Non le sfugge mai niente.
S, proprio lui. Vanitoso come un pavone. Scriveva anche
versi. Poesie di cavalli e roba di tramonti. A sentirlo recitare ti
si accapponava la pelle. Aveva una voce da donna. Dicevano
che un cavallo gli aveva tirato un calcio al pomo d'Adamo, da
ragazzo. Altri sostenevano che il calcio lo aveva colpito pi in
basso.
Ma non erano i cowboy del Box Three, quelli che decisero
di sposarsi tutti insieme? Ordinarono le mogli a una di quelle
riviste matrimoniali che c'erano a quei tempi, e ottennero uno
sconto sulla consegna da P.G. Reynolds, che gestiva la diligenza
di linea. Mia madre ne parlava sempre. Arrivarono quattordici
o quindici donne su tre diligenze, e c'era perfino un pastore
metodista per celebrare i matrimoni, e alcune di loro erano
davvero orribili, e c'era da aspettarselo. Ma quei cowboy, tutti
meno uno, non si persero d'animo e andarono fino in fondo.
Non far nomi, perch poi alcune di quelle donne sono diventate
veri pilastri della comunit disse Freda Beautyrooms, guardandosi
in giro, sicuramente per identificare le discendenti di
quei matrimoni da catalogo postale tra cowboy rachitici e puttane
vaiolose.
Una volta organizzarono un ballo, chiamiamolo cos, gi al
saloon di quel grassone di Pa Murphy, e le ragazze avrebbero dovuto
indossare solo foglie di fico, e nient'altro. Ma il Panhandle
non  posto da foglie di fico. Cos un fesso and gi al fiume e
raccolse un cesto di foglie urticanti dai cespugli velenosi, e qualcuna
di quelle povere ragazze se le mise addosso.
Bob Dollar lanci un'occhiata alla spilla di Freda Beautyrooms.
Era un grande rettangolo Art Dco di celluloide madreperlata,
con un bordo nero, e due fregi a zigzag di strass, affiancati
da decorazioni di fiamme multicolori, dipinte a mano
e bordate da sottili incisioni in nero.
Comunque, il tornado che distrusse Roughbug non fu brutto
come quello del 1947, quello che incominci a White Deer e
arriv fino a Woodward. Spazz via Glazier, e per poco non distrusse
anche Higgins e Woodward. Poi ne arriv un altro veramente
brutto ad Amarillo, nel '49. La gente se li confonde. E
poi, qualche anno dopo, una compagnia aerea del Texas fece
quell'offerta, che se qualcuno poteva dimostrare di esserci stato,
nel tornado del quarantanove, poteva comprarsi un biglietto
di sola andata per Las Vegas a quarantanove centesimi. Wally
Ooly, quello che aveva il drugstore, be' lui era andato ad Amarillo
il giorno del tornado, cos li prese in parola, and a Las Vegas,
e non torn pi indietro, fino a un anno fa. A quanto pare
non riesce pi ad ambientarsi qui nel Panhandle, e parla di partire
di nuovo. Tanto meglio, dico io.
Credevo che fosse il 1947 l'anno di quel tornado.
Lo era.
E quell'altro che ha colpito Pampa qualche anno fa, quando
i camion volavano in aria come tante zanzare. Comunque dicono
che il peggiore  stato quello di Wichita, negli anni settanta.
Ha fatto cinquanta morti.
Se dovessimo scrivere tutte le cose terribili che sono successe
a Roughbug, ci metteremmo degli anni disse Phyllis Crouch,
la madre della ragazza incinta.
Proprio vero. Per non parlare di Woolybucket. O di Cowboy
Rose. Voi ragazze siete troppo giovani per ricordarlo, ma negli
anni venti Joy Spide apr un negozio di parrucchiere per fare la
permanente a Woolybucket. Ci andavano tutte, di colpo le donne
dovevano farsi i ricci a tutti i costi. Era diventata una mania.
A quei tempi, Joy usava bigodini di celluloide. Ma un bel giorno
successe che una cliente, una donna sposata con un grosso
proprietario terriero della contea di Roberts, era sotto la lampada
a infrarossi -  cos che si fa la permanente, prodotti chimici
e lampada per scaldare - e uno dei bigodini tocc la resistenza
elettrica, e prese fuoco. Be', quelle di voi che si ricordano
la celluloide, sanno bene come fa presto a bruciare. Ci fu un
lampo terribile. E quella povera donna si trov la testa in fiamme.
Era la prima permanente che si faceva, e fu anche l'ultima.
Credo che abbia avuto anche un danno cerebrale. Quello che 
certo  che le tocc portare la parrucca. Divent una reclusa. Il
marito venne gi in citt e sfasci il salone di Joy. E da allora
non ne hanno aperti altri, a Woolybucket. E cos ci tocca guidare
per pi di cento chilometri, per una messa in piega disse
Rella Nooncaster.
Bob not che anche lei portava un bel gioiello di plastica antica,
una collana di pendenti color crema e verde limone.
Be', per me la cosa migliore di Roughbug era il negozio di
Steddy disse Jane Ratt.
Ci fu un mormorio di approvazione dal gruppo delle pi vecchie.
Anche l'emporio di Mugg non era niente male, sussurr la
signora Pecan Flagg, una donna in carne con i capelli tinti nero
carbone e due cerchi rossi sulle guance grandi come biscotti.
Sai, Bob disse LaVon, intrufolandosi tra i due poli della
conversazione come una scarica elettrica in un arco magnetico
il nonno di mio marito aveva comprato il negozio di Mugg dal
vecchio dottore che l'aveva aperto. Per non hanno mai messo
il nome Fronk sull'insegna.  rimasto quello di Mugg. E la signora
Flagg, qui, si interessa molto dei galli delle praterie. Un
pezzo del loro ranch  un rifugio per i galli delle praterie. Hanno
preso un premio per questo, l'anno scorso.
La donna guard Bob. Sono molto attratti da un buon manto
erboso, e a noi piace vedere le loro buffe danze di accoppiamento,
in primavera.
L'emporio di Mugg era tutto precisino. Nel negozio di Jed
Steddy invece c'era una gran confusione, ma come ci piaceva!
Un fascio di luce penetr dalla finestra, e tutti gli aghi brillarono.
Mi ricordo di quei telai di metallo per tendere le pelli di vacca
che pendevano dalle travi, mio pap ne prese sei in cambio
di una sella usata. E c'era un grande scatolone di quel sapone
giallo e grasso. Le nuvole offuscarono il sole e gli aghi smisero
di brillare.
S, proprio vero. E dicono che non ci rimetteva mai nei suoi
scambi. Che cosa non aveva, in quel posto. Mi ricordo scatole
di proiettili, il signor Steddy diceva che erano ancora quelli delle
guerre indiane, dei picchetti da tenda col marchio U.S. Cavalry,
e poi un grande cono di spago. Ne compravamo sempre
uno o due, quando mio pap coltivava la saggina. Vi ricordate
quel grosso dente di dinosauro, tutto polveroso, che avevano
trovato al Doubl Z? C'era una grande teca sul bancone con cose
di tutti i tipi per cowboy. Mio fratello Ivon si prendeva sempre
la sua bottiglia di Glacier Rub, la frizione per capelli, e si
massaggiava sempre la testa con quella roba prima di andare a
un ballo. Aveva odore di mandorle. Lui adorava quel negozio, tutti
i cowboy lo adoravano. Steddy li chiamava mandriani, cattleboys.
Non li chiamava mai cowboy. C'era tutto per loro in quel
negozio, tabacco, selle e finimenti usati, trappole per la selvaggina
e bisegoli, linimento e cure veterinarie, musette e sacche
da sella.
Una cosa di quei tempi che non c' pi, grazie al cielo,  il
fuoco. C'era sempre fumo e fuoco, incendi nella prateria. L'odore
di fumo ci spaventava a morte, peggio del tuono. Come
se la parola lo avesse evocato, un tuono scosse l'aria. Fuori, sullo
spiazzo, tutti gli uomini guardarono in su.
Vi dir un'altra cosa su quegli incendi. Non c'era niente di
pi bello al mondo della prateria del Texas nella stagione dopo
un incendio.
Amen.
Ma non  che passavamo tutto il tempo a divertirci, o ad andare
al negozio, allora. C'era anche tanta sofferenza e tante cattiverie.
Vi ricordate di quella povera ragazza, morta per l'infezione
alla gamba? Che le si era infilata una spina di barba di
becco nel piede, e le era venuta una brutta infezione? Quegli incendi,
comunque, avevano anche qualcosa di buono. Bruciavano
le erbacce, facevano bene ai pascoli. Non  mai bruciato nessuno
in quegli incendi. Non era difficile scappare. Bastava spostarsi
nella parte che era gi bruciata. Erano le case e le stalle
che ci andavano di mezzo.
Credo che fosse Helen Leeton quella dell'infezione alla gamba.
Suo padre coltivava saggina, erano terribilmente poveri. Mi
ricordo che aveva un fratello, Nutsy Leeton. Imprecava come un
carrettiere o un operaio del petrolio, fumava da quando aveva
sette o otto anni, beveva. Il vecchio Leeton lo cacci di casa a tredici
anni, e viveva in una macchia d'alberi vicino al fiume. Helen
diceva sempre che non era il suo vero fratello, che lo avevano
trovato nei cespugli, ma era il ritratto sputato degli Snise - la
madre era una Snise - alto e smilzo, con i capelli neri come carbone
e gli occhi da indiano. Assomigliava a Lyndon Johnson.
L'erba ricresceva proprio bene, dopo un incendio, ma il negozio
di Steddy fu distrutto da un incendio molti anni prima del
boom, e tanti saluti. Ci fu un ticchettio di gocce di pioggia, come
ali d'insetto contro una lampada.
Mio padre diceva sempre che l'incendio l'aveva appiccato
Jed Steddy, per l'assicurazione.
Non credo che avesse l'assicurazione. Non ce l'aveva quasi
nessuno, a quei tempi. Credo che siano stati i problemi coi soldi
a farlo finire in manicomio. La Commissione di salute mentale
l'aveva dichiarato non idoneo. Sembra cos strano, adesso,
che avessero una cosa come la Commissione di salute mentale,
a quei tempi.
Sono convinta che facessero il loro lavoro n pi n meno come
tutti questi strizzacervelli costosi da cui va adesso la gente.
Secondo me, quello che gli ha fatto saltare il cervello  stato
l'incidente con suo figlio Duffy e il bambino piccolo.
Oh Signore. Che tragedia.
Janine Huske, che viveva nella contea di Woolybucket soltanto
da sedici anni e veniva ancora considerata una nuova venuta,
chiese: Cos'era successo?.
Oh, be' disse Freda Beautyrooms, e dopo un'occhiata a Bob
abbass la voce in un sussurro. Bob non riusc a sentire quello
che diceva, finch lei non alz di nuovo la voce. E poi, crescendo,
il povero Duffy divent cattivo. Alla fine, negli anni trenta,
si mise a rapinare le banche, qui nel Panhandle e in Oklahoma.
Lui e la sua banda andarono sulle Antelope Hills e si diedero
alla macchia.
Ne morivano davvero tanti di bambini, a quei tempi disse
Rella Nooncaster.
Eccome, se morivano. Io stessa ho perso la mia piccola Mina,
di febbre catarrale,  finita tra gli angeli a furia di tossire.
Ti dir, nonostante tutte le lezioni di danza classica e di musica
che prendono i bambini di oggi, per me i genitori volevano
pi bene ai figli ai nostri tempi. Noialtri eravamo pi coinvolti
nel lavoro della famiglia. Un ragazzo o una ragazza sapeva di
avere un valore.
Proprio vero. Ai bambini di oggi non si d molto valore. Tra
contraccettivi e aborti si capisce bene quanto valore si attribuisce
ai piccoli.
La testa della ragazza incinta era china sul suo punto annodato.
Bob intu che doveva trovare imbarazzante quel genere di
conversazione. Chiss se aveva preso in considerazione l'aborto?
E poi, ai nostri tempi, anche se non c'era altro da fare che
tirare pietre a un bersaglio, i bambini sapevano come divertirsi.
Mio pap mi raccontava che quando lui era bambino ci fu
un inverno terribile, cos freddo che centinaia di antilopi morirono
assiderate. E sapete cosa fecero i bambini? Be', scalzarono
dal ghiaccio le antilopi congelate, le trascinarono in un posto
adatto e le rimisero in piedi nella neve. Mio pap ne mise
venti tutte in fila davanti al rifugio anticiclone. Parlava del suo
grosso branco di antilopi come se fossero vacche marchiate. La
mia mandria di antilopi diceva. Poi, con l'arrivo della primavera
cominciarono a marcire e attirare una massa di avvoltoi.
Allora le sue sorelle dissero Il tuo stormo di avvoltoi.
Sapete, questi ambulatori per gli aborti, prendono quei poveri
neonati e abbass la voce con aria cospiratrice li fanno a
pezzi! Poi vendono gli organi a scienziati senza Dio. Evoluzionisti.
Ho sentito una cosa ancora pi orribile.
Cosa potrebbe essere? Gli aghi si fermarono a mezz'aria,
le mani si immobilizzarono.
Ho sentito che a Warshinton D.C., i dottori abortisti tagliano
a pezzi i bambini, eliminano le parti identificabili, e vendono
il resto ai ristoranti cinesi.
Seguirono esclamazioni di indignazione e disgusto. Bob Dollar
si irrit nel vedere le donne cos pronte a credere a un'affermazione
tanto raccapricciante. Ma Freda Beautyrooms lanci
un'occhiataccia a Parmenia Boyce.
Come pu una donna della tua et credere a una baggianata
del genere?
Ci credo perch mi fido di chi l'ha detto. L'ho sentito da un'amica
che ha una cugina che vive a D.C. e sua figlia fa la cameriera
l. Lo sanno tutti,  di pubblico dominio.
Di pubblica stupidit semmai.
Dovremmo confidare nel Signore, perch ci guidi e pregare
per i nostri nemici e perch gli abortisti assassini accettino
Ges e rinuncino al loro bieco mestiere.
E da tutta la stanza si lev un mormorio di cos sia. Poi
tutte convennero che i chicchi di grandine ai loro tempi erano
pi grossi, gli uomini e il vento pi forti, e la dolcezza della vita
pi rara ma pi intensa.
Bob Dollar, che era stato vaccinato contro la religione dall'ateismo
cinico di Bromo Redpoll e dalla neutralit di zio Tarn,
pens che forse il Signore aveva una vena di cattiveria, o forse
quello che succedeva alla gente era solo frutto del caso e delle
circostanze. Mi lascia di stucco aveva detto Bromo che qualcuno
possa credere in una religione che fa di una scena di condanna
capitale la propria icona.
Ho le dita rigide come una forchetta disse Freda Beautyrooms,
alzandosi per andare in cucina dove si fece scorrere l'acqua
calda sulle mani rattrappite.
Il fratello di mio padre  morto di tubercolosi disse Jane
Ratt. L'aveva da anni. E per quella lunga malattia diede a mia
nonna il tempo di abituarsi all'idea della fine. La vide arrivare
e quasi quasi l'accett di buon grado perch metteva fine alle
sofferenze di quel povero ragazzo. Poi disse che aveva sentito le
ali dell'angelo battere l'aria ogni volta che entrava nella camera
dei malati. Scosse via i fili tagliati dal suo pezzo di trapunta e
guard verso il cortile. Gli uomini erano tutti nei camion, al riparo
dalla pioggia che cadeva dolcemente, una pioggerellina sottile
come punti di seta.
 un miracolo che ne sopravvivessero cos tanti. Anche un
graffietto poteva infettarsi, ma in un modo o nell'altro guariva.
Noi non li avevamo i cerotti, ma mia mamma prendeva un'erba
grassa e la spezzava e la linfa colava sul taglio e faceva una
protezione che pi bella non si pu.
Freda Beautyrooms torn nella stanza, flettendo le dita. La
camera dei malati. Ecco una stanza che la gente non ha pi al giorno
d'oggi. Ma c'era sempre qualcuno nella camera dei malati nel
nostro ranch. Se non era uno di noi bambini, era un cowboy che
si era fatto male.  un miracolo che quella gente vivesse cos a lungo,
sempre col fucile in mano e tra i piedi di cavalli mezzi matti.
La signora Vera Twombley, una donna piccola e sfiorita che
non aveva ancora detto una parola, si decise a parlare. Sembrava
pi vecchia di Freda Beautyrooms, ma in realt aveva
quattro anni di meno. Ve li ricordate vero i meloni di Des Jarnett?
Lo disse con un tale struggimento che Bob ne fu commosso,
e lanci un'occhiata intorno al tavolo, immaginando tutte
quelle donne anziane da ragazze, snelle e flessuose, che tagliavano
i meloni dolci mai immaginando che sarebbero diventate
vecchie, mai e poi mai.
Freda Beautyrooms disse: E poi la Depressione. Anni duri
dappertutto. Quelle orribili tempeste di sabbia. Bisognava trascinare
una catena dietro la macchina per ridurre l'elettricit
statica altrimenti il motore ti piantava in asso. E si accumulava
nell'erba per via del vento, fino a incendiarsi a volte. Soprattutto
nel buffalo grass. E la gente impazziva per la polvere, a
qualcuno capitava.
Ripose l'ago nella scatola da cucito, segnalando che aveva finito
per la giornata, e continu a parlare. C'erano una caterva
di tragedie, ma  strano quelle che uno si ricorda come le pi
tremende. Sto pensando a un episodio dopo la Grande guerra.
Ricordo che andavo alle elementari e doveva essere appena dopo
il Memorial Day, che  sempre stata una grande festa, perch
avevo un vestito nuovo e si rovin tutto. A quel tempo avevo
un cagnolino, Big Boy lo avevamo chiamato, perch era cos
piccolo e vivace. Non so di che razza fosse. Era solo un bastardino
bianco e nero. Mi accompagnava sempre a scuola e poi
tornava a casa di corsa. Il pomeriggio si accucciava fuori dalla
porta della scuola ad aspettarmi. Come ho detto, era intorno al
Memorial Day e la gente aveva messo bandierine su tutte le tombe
dei ragazzi che erano morti in guerra. Sapete come soffia il
vento qui nel Panhandle. Be', passavi vicino al cimitero e quelle
bandierine schioccavano e scricchiolavano nel vento. E Big
Boy diventava matto. Non riusciva a sopportare quel rumore e
cos passavamo il cimitero di corsa, per superarlo alla svelta.
Ma, sapete com', non si pu star dietro a un cagnolino spiritato
tutti i momenti. Un giorno venne a scuola con me e torn a
casa da solo, come sempre. Alla fine delle lezioni, uscii da scuola
e lui non c'era. Mi avviai verso casa e quando arrivai all'altezza
del cimitero vidi qualcosa nell'erba. Era lui, morto, gli avevano
sparato. Allora ho riportato a casa il suo corpicino, piangendo
e singhiozzando, e mi sono rovinata tutto il vestito con il
sangue. Gli abbiamo fatto anche il funerale, sotto il grande albero
di manzanita. Poi qualcuno ci disse che gli aveva sparato
un uomo del paese. Big Boy era corso nel cimitero e si era messo
a strappare le bandierine, le aveva fatte a brandelli. Ne aveva
gi strappate sette, ci dissero, prima che qualcuno lo vedesse
e dicesse che era un "Oltraggio alla Bandiera e un disonore
per la Nazione. E poi quell'uomo gli spar. Da allora quelle bandierine
non mi sono pi piaciute, e non ne ho mai messo una
su una tomba, neanche quando mi dicevano di farlo.
Questo dimostra che la Depressione non  stato l'unico brutto
momento disse la signora Herwing anche se  stato brutto
abbastanza.
Sapete qual era la cosa peggiore dei vecchi tempi? Lavare i
vestiti. La vecchia Maytag vibrava per ore e ore tutti i giorni.
Phyllis Crouch, la madre di Dawn, la ragazza incinta, aveva
taciuto, ma adesso parl con finta esasperazione. Con il dovuto
rispetto, i primi coloni e tutti quelli a cui tocc la grande Depressione
se la passarono davvero male, lo so, ma mia nonna e
mia mamma non la finivano mai di battere su quel tasto e ricordare
tutti i loro problemi. Caspita, mia mamma aveva sette
o ottomila storie sulla Depressione, su bambini spazzati in cielo dal vento, su gente a cui cadevano i denti per colpa di tutta
la sabbia che mangiavano, e pap ti raccontava di mulini a vento
cos intasati di sabbia che non riuscivano a funzionare. Ma
non capisco proprio perch dobbiamo metterci anche noi a rivangare
queste storie. Sono successe tanto tempo fa! Faremmo
meglio a parlare di quello che succede oggi.
Ci fu una risata generale e qualcuno rispolver un pettegolezzo
scandaloso.
Bob Dollar cont le donne pi anziane intorno al tavolo: sette.
Da quel che ne sapeva, erano tutte vedove, tutte proprietarie di
grosse tenute, alcune delle quali sarebbero state il nonplusultra
per impiantarvi una porcilaia. Decise che sarebbe andato a trovarle
tutte quante con la scusa di saperne di pi dei vecchi tempi,
e ne avrebbe approfittato per controllare la propriet e la possibile
esistenza di eredi. E sarebbe passato anche da Tater Crouch.
La Von and in cucina a togliere i rinfreschi dal frigorifero. La
pioggia era cessata, lasciando una patina lucida e serica sul mondo.
Bob port i vassoi e le vivande raffreddate sulla veranda. Una
deliziosa brezza fresca scivol sulle signore mentre gustavano i
loro sorbetti al lime. Gli uomini erano scesi dai camion, e gridavano
alle madri e alle nonne di non bere troppo in fretta.
Bob si avvicin a Freda Beautyrooms.
Signora Beautyrooms, sono rimasto incantato dai suoi racconti
sui vecchi tempi qui nel Panhandle. Mi chiedevo se sarebbe
possibile venire a trovarla uno di questi giorni per saperne
di pi.
Lei lo guard e sorrise.
Signor Nichelino, o Dollar, o comunque si chiami. Ho imparato
molto tempo fa che quando un giovanotto ci tiene ad approfondire
la mia conoscenza non  perch sia interessato a me
o ai vecchi tempi, ma perch vuole convincermi a investire in
qualche folle impresa, o si  messo in testa di comprare la mia
terra per un pezzo di pane. Ho scoperto che le blandizie dei giovanotti
non sono altro che torta indigesta. Quindi decliner la
sua richiesta.
Gli venne in mente la parola "respinto. Era stato respinto.
Tornando a casa, Billy Ratt spieg a sua nonna la storia del pesce
di metallo.
 un segno che alcuni cristiani mettono sulla loro macchina,
tipo quell'adesivo sui paraurti che dice SUONA SE AMI GES
ma un po' pi sofisticato. Ha a che fare con Ges che trasforma
cinque pagnotte e due pesci in una montagna di roba sufficiente
a sfamare tutta quella gente. Il pesce  meglio del pane. Pensa
come sarebbe stato difficile per loro fare un segno a forma
di pane, uno di quei panini rotondi del Medio Oriente? O una
fetta di pane bianco di quelle che trovi al Piggly Wiggly? O uno
di quei pani francesi che sembrano stronzi di orso? No, dovevano
per forza fare il pesce.
Be', cosa c' di tanto sbagliato, si pu sapere? Direi che dovresti
essere orgoglioso di far sapere alla gente che sei cristiano,
o no?
Nonna disse lui, ma si interruppe, sapendo che aveva torto
e che quando fosse arrivato a casa avrebbe attaccato il pesce
metallico al suo camion. Stava gi pensando a come aggiungere
un pezzo di fil di ferro che ricordasse una lenza e appenderci
il pesce come se l'avesse pescato, e infine saldargli una piccola
esca alla bocca. Se non era sacrilego.
...
.
...
CAPITOLO 16.
...
.
...
La curiosit uccise il gatto.
...
.
...
Mentre l'ultima delle signore della trapunta imboccava il vialetto
per uscire, Bob disse in tono cameratesco E allora, LaVon,
qual  la storia di quella ragazza? come se lei gli avesse
tenuto un segreto. Erano in cucina a caricare la lavastoviglie.
Quale ragazza? chiese LaVon con aria innocente, mentre
misurava il caff nel filtro. Quella roba fredda va benissimo,
ma ho bisogno di una bella tazza di caff caldo.
C'era solo una ragazza qui. Quella che sta per avere un bambino.
Dawn.
Ah, s. Dawn. Be',  la solita vecchia storia. Dawn non era
migliore di altre. Sono contenta che Coolbroth non ci abbia mai
avuto niente a che fare. Vuoi del caff?
S.
Si  messa nei guai. La stessa cosa che era successa a sua
madre, Phyllis, che era qui oggi.  per questo che si chiamano
entrambe Crouch: non si sono mai sposate. Phyllis scapp di
casa giovanissima, voleva diventare un'attrice del cinema o di
teatro, o non so cosa. Il solito sogno delle ragazze, insomma. E
si mise nei guai. Ace dovette andare a prenderla a Houston o a
Tulsa, una delle due, e riportarla a casa. E poi, dopo qualche
mese, si fece vedere lui, il tipo che l'aveva messa nei guai. Ace
gli diede un'occhiata e lo cacci subito di casa. Disse che l'avrebbe
visto all'inferno piuttosto di permettere a sua figlia di
uscire con lui, o a lui di mettersi con sua figlia. Ecco come and.
L'intensa fragranza del caff riemp la cucina e Bob prese le ultime
due tazze pulite dalla credenza, e cerc a tentoni il latte nel
frigorifero.
Usa la panna che ho montato per i sorbetti disse LaVon indicando
la ciotola. Le tazze di caff avevano un aspetto festoso
con i due ciuffi di panna montata in cima.
E Dawn - sua figlia - era una bambina dolcissima e molto,
molto intelligente. Ace l'ha viziata da morire, le comprava tutto
quello che voleva: un pony, animali di peluche, un telescopio.
Al diploma delle superiori  stata la prima della sua classe. Doveva
andare all'universit. E invece niente!  finita come sua
madre. C'era silenzio in cucina.
 carino da parte delle signore della trapunta essere cos
gentili con lei disse Bob, non del tutto sicuro che fosse cos.
Insomma, una ragazza madre e via dicendo...
Te l'ho detto, Bob,  un gruppo di signore cristiane, e cerchiamo
sempre di tendere una mano amica ai bisognosi. Comunque
qualcuna non  stata cos gentile con lei anni fa. Per
questo ha fatto quel commento sarcastico. E poi Dawn  brava
a far trapunte e ha un carattere allegro. Se non altro ha avuto
la tempra morale di tenersi il bambino e non andare da uno di
quegli sporchi abortisti.
 molto carina disse Bob dopo un po'.
Gi disse LaVon con il tono di una che carina non era mai
stata. E guarda che fine ha fatto.
Sebbene Bob avesse altre domande, LaVon non volle rispondere.
Si fece fredda e distante. La curiosit uccise il gatto
disse, e finirono di sistemare i piatti in silenzio.
Nella baracca Bob lesse la lettera di Ribeye Cluke.
Bob Dollar,
Ho in mano il tuo messaggio. Sappi che la politica della Global
Pork Rind proibisce agli scout dei siti di entrare nelle unit operative.
Tu non hai bisogno di sapere alcunch sul fronte operativo
dell'azienda per fare il tuo lavoro. E non ti stiamo pagando
per fare un'analisi sociologica del Panhandle. Bob Dollar, se vuoi
far parte della Lega dei Pezzi Grossi della Global, dovrai andare
laggi e darti da fare. Questo tuo continuo procrastinare dovr
cessare. Va bene studiare a fondo una regione per farsi amici
i vecchi della comunit che conoscono il territorio, ma  venuto
il momento di AGIRE. Spero di ricevere presto BUONE NOTIZIE da te. E vedi di collaborare.
...
.
...
CAPITOLO 17.
...
.
...
Il nastro del cappello del diavolo.
...
.
...
LaVon lav le tazze e i piattini, Bob riport le sedie in soffitta e
smont il tavolo da lavoro. LaVon raccolse con l'aspirapolvere i
fili e i pezzi di stoffa e Bob riport i soliti mobili nella stanza, compresi
scatoloni, libri e documenti. Mentre riordinavano le pile di
documenti, LaVon si mise a parlare di Jed Steddy, il negoziante
che tante delle donne pi anziane avevano ricordato.
Mio nonno raccontava dozzine di storie su Steddy, ma quella
che a noi piaceva di pi era la scommessa tra il venditore di
filo spinato e Ab Skieret, un grosso allevatore di queste parti, ai
vecchi tempi. Bob, vorrei portar gi una libreria dalla soffitta.
Dovrebbe essercene una verde l sopra. Ti dispiace?
Dopo che la libreria fu sistemata e passata minuziosamente
con l'aspirapolvere per catturare qualsiasi grosso ragno rintanato
negli interstizi, LaVon continu il suo racconto.
Devi sapere che qui era tutto pascolo aperto prima dell'invenzione
del filo spinato. Il Texas fu il primo posto in cui sperimentarono
quelle recinzioni per i terreni dei ranch. Questo Ab
Skieret era il proprietario della Woolybucket Cattle Company, e
lui e il suo caposquadra, Blowy Cluck, erano uomini importanti
qui a Woolybucket, e lo davano a vedere. Skieret aveva un paio
di baffi neri a manubrio che gli scendevano fin sul petto e Blowy
Cluck era uno di quegli uomini prepotenti e pignoli che trovano
da ridire su tutto, con un gran testone rotondo, orecchie rotonde
come quelle di un orso, e denti marroni a furia di masticare
cicche di tabacco.
Cos, un bel giorno questi due fermano i cavalli e legano le
redini alla stanga di fronte al negozio. Sono entrambi impolverati
e il vecchio Skieret, che aveva un linguaggio pesante, dice:
Facciamoci un bel "puntini-puntini" cicchetto gi che ci siamo.
Naturalmente, i puntini stanno per una parolaccia che non voglio
certo ripetere. Un pezzo del bancone di Steddy era una specie
di bar per clienti speciali. Allora, i due uomini buttano gi
il whisky in un colpo solo. Poi Blowy Cluck si gira a dare un'occhiata
alla merce e nota i rotoli di filo spinato. Sai, era uno a
cui piaceva scherzare. Conosceva Will Rogers fin da quando Rogers
portava il bestiame su a Higgins.
E allora Blowy dice: Certo che se ti avvolgono in quel filo
e ti fanno rotolare gi da una collina, in fondo non ci arrivi mica
tutto intero. Io una vacca non la farei neanche avvicinare a
un aggeggio cos pericoloso e crudele" dice. "Si farebbe un sacco
di ferite e chiamerebbe uno sciame di mosconi della carne.
Il vecchio Skieret sborsa i suoi due centesimi dopo un altro
cicchetto smorzapolvere, guarda Steddy negli occhi e gli fa:
Ma a te non ti diventa rossa di vergogna, la fisionomia, a vendere
una cosa del genere, peggio del nastro del cappello del diavolo?.
Quando mio nonno raccontava la storia ci faceva piegare
in due dalle risate, per come imitava il modo di dire fisionomia
di Skieret, tutto tronfio e orgoglioso. Era un parolone
grosso per un allevatore.
E Steddy fa: Ma no, signor Skieret. Mi sa che dovr abituarcisi,
ci sono almeno centocinquanta chilometri di filo spinato
qui intorno. Pare che tra non molto non ci sar pi un metro
di pascolo aperto. Verr diviso in tanti pezzi. E recintato. Tra
una decina d'anni sar scomparso del tutto".
A Skieret non piaceva per niente quel discorso. Maledetti
nidificatori dice agricoltori del cavolo, ne ho piene le tasche
di quei minchioni. Gliela faccio vedere io a quelli l, gli taglio i
recinti e glielo attorciglio intorno al collo il loro filo spinato. Finch
campo, il pascolo aperto ci sar eccome!
Si raccontavano strane storie su Skieret: che una volta aveva
tirato un carro carico per quasi un chilometro tenendo la corda
tra i denti. E si diceva anche che avesse fatto saltare in aria
un agricoltore.
Il signor Steddy cerca di calmarlo, gli dice: "Non si scaldi
tanto. Guardi, sta giusto arrivando il venditore di filo spinato
e guarda fuori dalla finestra dove un tale in completo a righe sta
togliendo una cartella verde da commesso viaggiatore dal sedile
del suo carro. " proprio lui. Billy Gates. Fa il commesso viaggiatore
per la Barb Fence Company, su a De Kalb, Illinois."
Diavolo, ma  solo un ragazzo dice Skieret dovrebbe essere
a casa a raccogliere fascine per la mamma invece di andare
in giro a spacciarsi per un commesso viaggiatore fatto e finito.
Il commesso viaggiatore, Billy Gates, entra, saluta con un
cenno del capo, chiede una bottiglia di gazzosa.
Ehil, ragazzino, ti piace ancora l'acqua con le bolle, eh?
gli fa Skieret, strizzando i suoi vecchi occhi focosi.
S che mi piace, in una giornata calda e secca come questa
dice Billy, e aggiunge, rivolto a signor Steddy: Allora, come
va signor Steddy?.
Stavo giusto dicendo al signor Skieret qui presente, che dovrebbe
abituarsi al tuo filo spinato. Lui  per il pascolo libero e
giura che non ci si abituer mai.
"Peggio del nastro del cappello del diavolo strepita Skieret.
"Ma tu guarda com' mingherlino quel "puntini-puntini" di
un filo... e secondo voi io dovrei credere che riuscir a fermare
un migliaio di bestie a corna lunghe lanciate al galoppo? Non
importa se ha degli spunzoni grossi come un ferro da calza, se
le bestie si mettono a correre lo fanno saltare come una ragnatela.
Ti sei messo in un bell'imbroglio da yankee, ragazzo, e qui
non funzioner, perch ci sono troppi bravi texani che sono fedeli
alla Grande Causa e al pascolo libero, e noialtri non lo accetteremo
mai nessun "puntini-puntini" di filo spinato yankee.
 cos che parlavano a quei tempi.
Il commesso viaggiatore gli risponde: "Signor Skieret, apprezzo
i suoi sentimenti, ma i giorni del pascolo libero ormai
sono in declino. Molti agricoltori americani vorrebbero coltivare
questa ricca terra del Texas, ma temono i danni delle mandrie
incontrollate che calpestano i raccolti come gli pare e piace.
Questa recinzione, la migliore del mondo, tutta in acciaio
per chilometri e chilometri,  la risposta che aspettano. Protegge
le loro fatiche dalle vacche che vanno in giro incustodite, signore,
e coi tempi che corrono, il bestiame che vaga nella prateria
incontrollato viene considerato sempre pi un vero pericolo.
Questa straordinaria recinzione metallica pu trattenere
le creature pi scatenate. Questo filo spinato far del Texas il
paradiso dell'agricoltore.
"Non mi piace dare del bugiardo a qualcuno, ma dubito che
questo filo a nastro di cappello possa bloccare anche solo due
capre, per non parlare di bestie a corna lunghe mezze matte. E
non c' niente che pu fare del Texas un paradiso.
Il commesso viaggiatore finisce di bere la sua gazzosa.
Vuole fare una prova, signore? Se lei ci mette gli animali a
corna lunghe e ci scommette una cifra interessante, possiamo
avere una dimostrazione di quanto regge la recinzione.
Steddy cerca di dissuadere Skieret. Non accetti la scommessa,
gli dice. Vincer lui, la straccer.
Ma Skieret non accetta consigli da nessuno e acconsente alla
scommessa. Concordano di allestire il recinto di filo spinato
al ranch di Skieret e di rinchiuderci un po' di vacche.
"Se riescono a uscire, dice il commesso viaggiatore, io le
pago i miei cinquanta e porto il mio filo spinato da un'altra parte,
dove ci sono uomini ragionevoli. Se non riescono a passare,
lei mi d cinquanta bigliettoni e si compra un carico di filo spinato.
Glielo imparo io ai suoi uomini come piantare i pali e tirare
il filo pi teso di una corda di violino. Ma mi ci vorranno
due giorni a montare un recinto di filo spinato per questa dimostrazione.
Anche con l'aiuto di altri uomini, ci vollero tre giorni per
piantare i pali e tirare otto file di filo spinato, tendendolo con
la mota di un carro. I lavoranti fomiti da Skieret erano due vecchi
sporchi che avevano passato i cinquanta da un pezzo. Lavorarono
al recinto sputando tabacco e brontolando, maledicendo
il filo spinato che tagliava le mani. Uno dei rotoli scivol
dal pianale del carro e strapp lo stivale del vecchio dal tacco
alla punta.
Un giorno ne canterete le lodi dice il venditore. "E l'amico
del mandriano.''
LaVon si interruppe e si mise a raddrizzare una mensola
storta.
Dopo un po' Bob le chiese: Alla fine chi vinse la scommessa?
perch aveva l'impressione che LaVon avrebbe lasciato la
storia in sospeso, come al solito.
Um-uhm fece lei, sistemando gli scatoloni sul suo tavolo
da lavoro. Bob pens che non sarebbe seguito pi niente, ma
dopo un altro lungo silenzio, lei riprese il racconto.
Il posto della prova era un campo vuoto, a parte un mulino
bloccato e un abbeveratoio senz'acqua. E questo era il trucco di
Skieret, capisci?
Nel giorno stabilito la gente arriv a cavallo dalla citt e si
radun a distanza di sicurezza dal recinto metallico, che gli pareva
di una fragilit inconcepibile. I vecchi cowboy partirono a
cavallo e tornarono un'ora dopo guidando una mandria di corna
lunghe e di pessimo carattere. Con loro c'era anche il signor
Skieret. Non voleva correre rischi, quindi aveva tenuto quelle
vecchie vacche lontano dall'acqua per due giorni interi, fino a
farle incattivire. Dopo che le vacche vennero chiuse nel recinto,
Skieret and su al mulino, come se niente fosse e tolse il blocco
alla pompa. L'acqua incominci a uscire e riversarsi nell'abbeveratoio,
e naturalmente le mucche ne sentirono l'odore.
Quando hanno sete, quelle bestie non vedono pi niente tra
i loro zoccoli e il resto del Texas, quindi le mucche caricarono
la recinzione e rimbalzarono dal filo spinato tagliente, si lanciarono
di nuovo all'attacco finch presero a sanguinare. Ma dopo
un quarto d'ora se ne stavano l con i fianchi indolenziti, e
non si muovevano, nemmeno quando il venditore gridando urr
e lanciando in aria il cappello le pungol con un lungo bastone.
Skieret grid e si affann, ma alla fine dovette pagare.
Bob, incantato dal racconto di LaVon, disse: Non  che adesso
mi racconterebbe la storia delle cicatrici sulla schiena di suo
nonno, eh, LaVon?.
Un giorno o l'altro lo far disse LaVon enigmatica. E grazie
per l'aiuto.
Bob sal sulla Saturn e and al telefono a monete fuori dall'ufficio
postale di Woolybucket. Un furgone della compagnia telefonica
era parcheggiato accanto alla cabina, e un dipendente
di mezz'et stava svitando i bulloni dell'apparecchio.
Sta aggiustando il telefono? chiese Bob Dollar.
Aggiustandolo? Lo stiamo staccando. La compagnia telefonica
sta staccando tutti i telefoni pubblici del Panhandle. La manutenzione
costa troppo. Usi il suo cellulare.
Non ce l'ho il cellulare.
Meglio che se ne procuri uno. Questi qui sono finiti. Ce n'
uno che non abbiamo ancora staccato su al caff, se deve fare
una chiamata.
Ma non potete toglierlo quello. Ci sono almeno cinquanta
persone che fanno una chiamata al giorno da quel telefono.
Ehi, non se la prenda con me. Non sono io che do gli ordini.
Con grande abilit scatarr per terra vicino al piede di Bob
Dollar, poi torn al suo lavoro.
All'Old Dog Bob fece la sua telefonata.
Ciao, zio Tarn. Stanno togliendo tutti i telefoni a gettone da
queste parti. Mi toccher comprare uno di quei maledetti cellulari.
Parlano di toglierli anche qui. Lo chiamano progresso".
Che piacere sentire la tua voce. Mi sento un po' solo qui, senza
nessuno. Comunque, cosa cucinano l in Texas?
Cotoletta di pollo e poco altro. Sai, vengo da una riunione
di vecchie signore della trapunta. E, zio Tarn, avresti dovuto vedere
le spille di Plastica Artistica e le collane che avevano queste
vecchie signore. Roba fantastica. Descrisse la spilla di Freda
Beautyrooms e sent suo zio che tratteneva il fiato.
Vecchie signore? Non potresti fargli un'offerta per comprare
quegli oggetti? Non so, cinque dollari, diciamo? Le vecchie
signore hanno sempre bisogno di qualche spicciolo per le pillole,
le pantofole e via dicendo.
Non so. Posso provarci, ma non contarci. Queste qui sono delle
vecchie ragazze molto sveglie. La maggior parte  benestante.
Sono signore del Panhandle, capisci. Vivono fino a centocinquant'anni,
e sono pi furbe e pi ricche ogni anno che passa.
E tu fagli un'offerta. Puoi arrivare fino a venti dollari. Se
proprio devi. Provaci comunque. Che ne dici se vengo gi di persona?
No. E gi abbastanza complicato. Questa  gente molto sospettosa.
Mi hanno gi segnalato cinque o sei volte allo sceriffo
perch correvo per strada. Sembra che qui non lo faccia nessuno.
Sai, se non lo facevano ai loro tempi, non lo fanno neanche
adesso. Sono finito in una curvatura del tempo.
Bob, te lo ricordi come si fa a riconoscere la bachelite? C'
un sacco di celluloide e di plastica acrilica che le assomiglia.
Dall'odore, no?
S, Bob. Bravo il mio ragazzo. Ma devi essere rapido. Strofini
il pezzo molto forte con un dito e poi, ma proprio subito, lo
annusi. La bachelite ha quello strano odore stantio.  il fenolo.
Un'altro modo  di tenerla sotto un getto di acqua calda per una
trentina di secondi e poi annusarla. Oppure immergerla nell'acqua
bollente. E fa anche un rumore particolare, se la picchi
contro un altro pezzo, una specie di tonfo in miniatura, ma ci
vuole un sacco di pratica per riconoscere quel suono. L'altra plastica
e la celluloide fanno uno schiocco pi secco. Ma ci vuole
esperienza.
A proposito, zio Tarn, lo senti ancora Bromo?
S, certo. Ci sentiamo spesso. Il suo tono si era fatto guardingo.
La prossima volta che gli parli, chiedigli per favore se conosce
altri libri come quelli che mi ha mandato. Quel rapporto
di Abert  molto interessante, ma ormai l'ho quasi finito. Sai,
tutte quelle storie, sul Bent's Fort e la Pista di Santa Fe mi appassionano
proprio.
S, certo. Glielo chieder. Quand' che vieni per il fine settimana?
Molto presto, per la verit. Devo venire a prendere dei vestiti
diversi. Fa caldo quaggi, e aumenta ogni giorno. E poi ho
voglia di vederti e parlare un po' delle novit. Orlando  ancora
in giro?
Non ci sono molte novit. E il tuo amico grasso non lo vedo
da quando  passato di qui subito dopo la tua partenza.
Immagino che sia in giro da qualche parte. Ma io non lo vedo mai.
Sarebbe bello che tu venissi presto per il fine settimana. Cos ti
insegno un paio di cose sulla bachelite.
...
.
...
CAPITOLO 18.
...
.
...
Solo qualche domanda.
...
.
...
In una ventosa mattina d'aprile, lo sceriffo Hugh Dough non fu
affatto contento di guardar fuori dalla finestra e vedere il camion
di Francis Scott Keister con il van per il cavallo che si fermava
davanti a casa sua. Si chiese se la coda del cavallo fosse
cresciuta di nuovo dopo il taglio militare che Slauter aveva inflitto
all'animale. Ascolt il rumore degli stivali di Keister sulle
scale; faceva due gradini alla volta, chiaro segno che qualcosa
lo rodeva.
Buongiorno, signor Keister. L'orologio di Keister era pieno
di quadranti e lancette e lo sceriffo prov a contarli.
S, gi. Senti, cosa sai di quel tizio che sta da LaVon Fronk?
 sempre dappertutto, ma non si capisce bene cosa ci fa da
queste parti. La sua voce trasudava disprezzo.  del Colorado.
Un ragazzo di citt, di Denver.  sempre gi all'elevatore granario
e d una mano al caff di Cy Frease quando c' da fare.
Cy dice che lavora per lui. Part-time. Quello l invece dice che
lavora per un costruttore di case di lusso, e cerca terreni con
una bella vista e dell'acqua. Mai sentito stronzate del genere?
Bah, forse  vero.
Come no, e forse  un governativo, che ficca il naso dappertutto:
studia i prezzi dei terreni, il tenore di vita, l'uso dell'acqua.
Chi diavolo lo sa? Non io, ma mi piacerebbe. Puoi scoprire
chi diavolo  e cosa ci fa da queste parti? Si chiama Bob
Dollar, e guida una Saturn ultimo modello. Ho preso il numero
di targa. Maledizione, io sono un nativo del Texas, sono nato
proprio qui nel Panhandle, a Woolybucket per giunta. Noi nativi
del Panhandle del Texas non stiamo tanto a lamentarci del
vento e della polvere e delle difficolt, li superiamo e basta. Lavoriamo
sodo. Abbiamo buoni rapporti di vicinato. Cresciamo
i nostri figli nell'aria pura. Abbiamo una passione salutare per
l'aria aperta. Preghiamo e lottiamo per restare qui per sempre.
Siamo cristiani. Siamo legati al Panhandle come in matrimonio.
In ricchezza e povert, in salute e malattia, nel bene e nel
male e cos sia. Vivere qui ci rende tosti, duri e resistenti. Anche
le donne sono toste, quelle che ce la fanno almeno. Questa  terra
di vacche e cavalli, e ogni dollaro che riesci a strizzarci fuori
te lo sei guadagnato, per Dio. E questo stronzo arriva qui e
incomincia a ficcare il naso dappertutto. Meglio che riporti il
culo a Denver. Che faccia le valigie e si metta in strada.
Far qualche indagine. Cinque quadranti e sette lancette!
OK. Vedi un po' cosa riesci a scoprire e forse voto per te alle
prossime elezioni. Se non scopri niente, qui non becchi neanche
un voto.
Bob Dollar intanto guidava a nord e a sud, a est e a ovest, esplorando
strade secondarie con una pila di mappe sul sedile accanto
al suo, in cerca di tenute in stato di abbandono, su cui
avrebbe poi fatto dei controlli all'ufficio del catasto della contea.
Quando trovava una tenuta interessante, andava a cercare
il proprietario e portava il discorso sulla compravendita di terreni
senza mai nominare le porcilaie o la Global Pork Rind.
Un giorno, a pomeriggio inoltrato, era ai piedi della dorsale
di roccia di copertura a camminare su un sentiero di terra arancione
tanto sottile da sembrare un liquido misterioso, e sal per
un lieve pendio tra arbusti e cactus di un colore violaceo, come
lingue di vacca spinose. Nel sottobosco i cardinali rivoltavano
le foglie e graffiavano gli arboscelli caduti. Sopra di lui svettava
un paesaggio di rosse baguettes sormontate dalla grigia crosta
di pietra, il grande strato di calcare, una sezione della scarpata
di pietra calcarea che serpeggia diagonalmente attraverso
il Panhandle del Texas, intersecando il fiume Canadian a formare
una enorme X sbilenca. A nord e a ovest c'erano gli altipiani
aridi, il Llano Estacado senza un albero, e a sud e sudest
le pianure meridionali pi umide del territorio del Texas vero e
proprio. Strizz gli occhi guardando il paesaggio, cercando di
immaginare un mare di allevamenti suini.
Il sentiero attraversava in pi punti un torrente sinuoso, dove
l'acqua poco profonda scorreva esile su ciottoli color buccia
di mandarino. Le rocce sugli argini erano striate di escrementi
gessosi di uccelli da preda. Su una sporgenza piatta munita di
un tallone simile a un piede umano, si radunavano le colombe
sassaiole. Arriv una nuvola e scaric pioggia e grandine; il torrente
si gonfi, il sentiero ripido ed eroso divent un ruscello di
acqua rossastra e nella luce crepuscolare che andava diffondendosi,
il muso di un cervo balen per un attimo simile alla
faccia di un lupo. Mentre Bob Dollar si rimetteva in strada per
Woolybucket, un fagiano si lev in volo come un'esplosione nell'erba
e attravers la strada a volo radente.
Al tramonto era ai margini di Woolybucket diretto a nord su
una strada di caliche che il sole basso colorava del biondo dello
zucchero grezzo con intense sfumature azzurrognole nelle
zone d'ombra. Sapeva che questa propriet apparteneva a una
vecchia bisbetica di Lubbock che, quando lui passava di l e le
parlava, si comportava come se avesse attentato al suo onore.
Si spavent quando sent il rumore di una sirena alle sue spalle
e vide i fari dello sceriffo lampeggiare. Non c'era motivo per
cui dovesse fermarsi, quindi continu a guidare ancora per un
chilometro scarso. Ma sulla strada non c'era nessun altro e nello
specchietto retrovisore poteva vedere lo sceriffo che gli faceva
segno di accostare. Temendo gli spunzoni dell'artemisia, Bob
accost con cautela.
Mi faccia vedere il suo libretto disse lo sceriffo, contando
in silenzio le dita di Bob Dollar, poi le proprie, piegandole a una
a una. No, non la patente. Il libretto della macchina.
Mentre gli porgeva il documento, Bob Dollar si rese conto
che la macchina doveva essere intestata alla Global Pork Rind.
Era stato scoperto.
Lo sceriffo tacque per un lungo momento, poi disse: Sar
meglio che venga a trovarmi nel mio ufficio domani in giornata.
Dobbiamo fare due chiacchiere, noi due. Cont i secondi -
cinque - prima che Bob dicesse: D'accordo.
Bob Dollar si ferm al Busted Star per prendere l'acqua.
Sai disse LaVon, che aveva sentito sbattere la porta della
cucina ed era tornata dalla sala da pranzo per mettere altro zucchero
nel caff avevo in mente di dirtelo: il pi interessante dei
Crouch non  Tater, ma suo fratello Ace. Ace Crouch  un uomo
dei mulini, li vendeva, li montava, li aggiustava. Ma questo ai
vecchi tempi, prima che ci fossero le pompe in profondit e
l'irrigazione. Adesso per lo pi aggiusta quelli vecchi. Ace abita a
Cowboy Rose. Litig col vecchio Crouch e se ne and dal
ranch di famiglia giovanissimo, ed  per questo che Tater ha preso
in mano la propriet. Di regola avrebbe dovuto passare a Ace,
ma suo pap gli lasci un mazzo di carte e un mucchio di stantuffi.
Lui cerc di invalidare il testamento, ma non serv a niente.
Il padre era molto distruttivo per i ragazzi, e se ce l'aveva con
te, non c'era modo di accontentarlo. Era gi vecchio quando
nacquero Ace e Tater e non riusc mai a capirli. Era andato a lavorare
al Canale di Panama, molto, ma molto tempo prima. Era
un addetto alla dinamite, maneggiava la dinamite. Diceva che
c'erano tanti di quegli incidenti, che la carne umana volava per
aria come uno stormo di uccelli. Hai presente la piccola casa di
pietra quando vai per la strada del cimitero a nord di Cowboy
Rose? Be', quella era l'officina per i mulini di Ace quando era
socio dell'olandese. Prima avevano un grosso magazzino ad Amarillo.
Ace vive ancora su a Cowboy Rose. Il suo perfido vecchio
pap  sepolto qui nel cimitero di Woolybucket. Mio marito lavorava
per lui da ragazzo. Per Ace, non per il pap. Per Ace e
l'olandese. La moglie di Ace vorrebbe vendere il posto. Le piacerebbe
trasferirsi in California, ma dovr aspettare che Ace passi
a miglior vita prima che possa succedere. La loro nipote era
alla riunione della trapunta la settimana scorsa. Dovresti ricordartela,
era quella incinta. Dawn. C'era anche sua madre, Phyllis,
e devo dire che da giovane, anche lei era una poco di buono
come Dawn.  stata una croce per Ace e Vollie. Ace era una persona
importante da queste parti. Suo pap era un pezzo grosso
del Klan, negli anni venti. Dicono che era l'Eminente Ciclope.
Vide l'espressione di disgusto sulla faccia di Bob.
Sta' a sentire, Bob, tu vieni da Denver e non lo capisci questo
posto. Probabilmente non lo capirai mai, visto che non sei
cresciuto qui. A quei tempi il Klan non era composto da una
massa di supermachisti, ma da uomini perbene che erano bravi
cristiani, molto nobili e patriottici. Diciamo che vegliavano
sulla comunit e diffondevano la morale cristiana.  vero che
non avevano simpatia per i negri, ma allo stesso modo in cui
non gli andavano a genio i cattolici o gli ebrei. E comunque, non
era questo il punto. Loro volevano che la gente si comportasse
bene. Le donne del Ku Klux Klan erano intransigenti sulla morale
della comunit. E non potevano non esserlo!
Ma il KKK si proponeva di migliorare le cose. Facevano costruire
agli uomini baracche a due stanze, in modo da separare
i ragazzi dalle ragazze. Parlavano con le madri. E le ragazze
che si erano messe nei guai le portavano su ad Amarillo nella
Casa delle Ragazze Madri. Tenevano gli occhi aperti e riuscivano
a capire se una ragazza era combinata in quel modo prima
ancora che lei lo sapesse. A Natale preparavano cesti di cibo per
le famiglie povere, dicevano che era un regalo di Babbo Natale.
No, non mi sentirai dire niente di male sul Klan. Era un'organizzazione
della comunit dedita a un buon comportamento cristiano.
Lasciatelo dire, tutti volevano farne parte. Personalmente
penso che il Panhandle sia un posto migliore grazie a loro.
Ci fu un rumore di passi sulla veranda e un giovane alto, i
folti capelli biondi raccolti in una coda di cavallo, entr in casa.
Portava un paio di calzoncini da ciclista color magenta, maglia
nera e scarpe da ciclista scalcagnate. Una catena d'oro gli
brillava intorno al collo. Aveva una faccia lunga e magra, abbronzata
e, nelle zone prive di barba, lucida di sudore. Il braccio
e la gamba destra erano coperti di graffi, imperlati di goccioline di sangue. Sembrava furibondo.
Guarda chi si vede disse LaVon.
Senti disse lui, aprendo lo sportello del frigorifero e strappando
una coscia dal pollo freddo. Sono stanco, sono sporco
da far schifo, sono accaldato, affamato e tutto indolenzito perch
un figlio di puttana mi ha buttato fuori strada, quindi risparmiami
le tue battute sarcastiche. C' della birra? Si gir e
vedendo Bob disse: E chi diavolo  questo qui?.
No, niente birra. Coolbroth, questo qui  Bob Dollar; Bob,
questo  mio figlio Coolbroth. Scolpisce. Sai, le ha intagliate lui
quelle figure gi alla capanna. Ogni tanto si fa vedere. Cool, Bob
ha affittato la capanna. Dovrai dormire nella camera del nonno.
Coolbroth Fronk si gir a guardare Bob Dollar. Tra loro l'antipatia fu immediata.
...
.
...
CAPITOLO 19.
...
.
...
L'ufficio dello sceriffo.
...
.
...
La mattina dopo, Bob Dollar and diligentemente nell'ufficio
dello sceriffo a Woolybucket. Non c'era la centralinista, ma solo
l'Aiutante Christine Logevall intenta a mettersi uno smalto
verde sulle unghie dei piedi con uno sforzo doloroso, impossibilitata
com'era a piegarsi sui propri piedi dalla pancia e dall'artrite.
Non alz la testa quando Bob entr, e dopo un attimo
di esitazione, lui buss sul vetro smerigliato della porta con la scritta SCERIFFO.
S disse una voce laconica e Bob apr la porta.
Non era mai stato nell'ufficio di uno sceriffo ma non ci mise
molto a capire che era un posto scomodo a meno di non essere
il legittimo occupante o il suo vice. Le pareti erano di quel
verde pistacchio prediletto dalle piccole amministrazioni comunali.
Un vecchio collare per cani teneva ferma una pila di
carte i cui angoli frusciavano scompigliati dal ventilatore dello
sceriffo. A dispetto del ventilatore la stanza era soffocante e l'aria
viziata. All'unica finestra c'erano le sbarre. Alla parete era
appesa un'ascia e dall'attaccapanni pendeva una cravatta a fiori.
Sulla parete dietro la scrivania Bob vide una fotografia dello
sceriffo che abbracciava un trofeo grosso come un adolescente,
e sotto questo, dentro una bacheca c'erano un paio di
manette enormi con una scritta che spiegava che erano state fatte
su misura per Jack Polsi Grossi Derrida. Due monumentali computer anni ottanta, neri di polvere, ronzavano sulla scrivania
dello sceriffo, e su un tavolo d'angolo c'erano una stampante,
un fax preistorico e una caffettiera elettrica di Sears. Anche
il telefono era una reliquia del passato, un modello Bell 500
tutto nero, un apparecchio con il disco a rotella e il trillo acuto
dei vecchi film in cui le eroine lo lasciavano squillare quattro
volte prima di rispondere.
Lo sceriffo alz lo sguardo.
Cosa posso fare per lei?
Ieri mi ha chiesto lei di venire. Bob Dollar.
Giusto, giusto. Accomodati.
Bob si sedette sull'unica sedia disponibile, un'imitazione
Eames di sudicia plastica arancione. Tutti i pezzi di mobilia sembravano
scarti vecchi di mezzo secolo e tutto era coperto da una
patina lucida lasciata da mani sporche.
Quale sarebbe il tuo lavoro nella contea di Woolybucket,
Bob? chiese lo sceriffo affabilmente, ma con uno sguardo cos
penetrante e freddo che Bob si mise a raccontargli la sua storia
da cima a fondo: di come i suoi genitori lo avessero abbandonato
davanti alla porta di casa di zio Tarn, della loro scomparsa
in Alaska, della sua vita di stenti con zio Tarn (omise Bromo
per evitare inutili complicazioni), del suo primo lavoro. Ma
quando arriv all'impiego con la Global Pork Rind, scans decisamente
la verit. S, disse, apparentemente lavorava per la Global
Pork Rind e cercava siti per impiantare allevamenti suini,
ma in realt agiva per conto della Global Deluxe Properties, una
consociata della GPR interessata a comprare terreni in campagna
per piccoli centri di case di lusso. Alla fine tacque.
Per un po' lo sceriffo non disse niente. Il suo sguardo non si
era ammorbidito.
Immagino che avrai una ragione per dire quel che dici
sbott alla fine lo sceriffo ma mi sa che ti sei infilato in un vicolo
cieco. Ci sono un paio di duri del posto che sono interessati
a te e a quello che stai facendo qui. Forse ti interesserebbe
sapere che ho controllato con la GPR. E tu stai cercando siti per
allevamenti suini, punto e basta. Niente a che vedere con la Global
Deluxe Property, che non esiste nemmeno. Ora, non c' nessuna
legge che impedisca di cercare siti per l'allevamento intensivo
di suini, ma potrebbe essere poco salutare dire alla gente
che lavori per un costruttore se non  vero. Secondo me, la
differenza di prezzo tra i terreni agricoli e le propriet che la
gente pensa verranno sviluppate in aree edificabili  tale per cui
non comprerai molti siti per le porcilaie. Forse tu penserai che
questi vecchi ragazzi siccome non sono andati molto avanti con
la scuola siano dei merli facili da imbrogliare. Ma ti dico una
cosa. Questi vecchi sempliciotti analfabeti possono rivoltarti come
un calzino. Non so perch stai mentendo sul tuo lavoro. Ce
ne sono altri due che battono il Panhandle e tutti e tre fate finta
di fare un lavoro diverso. Sappi che ti tengo d'occhio.
Chi? disse Bob. Chi sono gli altri due?
Scoprilo da solo, visto che sei cos intelligente disse lo sceriffo.
Comunque se fossi in te, non perderei il mio tempo per i
bruscolini del lavoro delle porcilaie. Quanto ti pagano?)
Ventiquattro disse Bob, sicuro che lo sceriffo di questa cittadina
del Panhandle guadagnasse molto meno di cos, a giudicare
dall'attrezzatura antiquata del suo ufficio.
Se tu fossi furbo come credi di essere, saresti gi a Austin
con i milionari dei computer disse lo sceriffo.
No disse Bob. Ormai sono in troppi.  una storia finita.
Allora dovresti pensare alle prigioni.
Per un attimo Bob pens che lo sceriffo stesse minacciando
di metterlo al fresco, ma l'altro continu tranquillamente.
Girano bei soldi attorno alle prigioni. Sono l'ideale per citt
rurali che se la passano male come Woolybucket. Guarda questo
posto. Solo un gruppetto di vecchi agricoltori che vivono di
sussidi governativi sui raccolti e allevatori che spendono gli ultimi
guadagni del petrolio per mantenere le vacche. Una prigione
 un'ottima fonte stabile di introiti per la citt e la contea.
Assume gente del posto, paga le tasse, paga l'acqua e altri servizi
pubblici, paga le imposte. E crea altro lavoro. La gente che
viene a trovare i detenuti ha bisogno di motel, ristoranti, distributori
di benzina, depositi di autobus e centri commerciali. Non
sai come mi piacerebbe vedere un grosso centro commerciale,
un bel Wal-Mart, qui a Woolybucket. Sarebbe musica per questo
posto! Su a Pampa ce l'hanno una bella prigione.
E come potrei entrarci io?
Semplice, dovresti fare lo scout per una societ che costruisce
carceri, anzich porcilaie. Ce n' una su a Nashville. Ci
scommetto che pagano bene a chi gli trova un paesotto dimenticato
da Dio che  perfetto per una prigione. Le prigioni migliori
sono nelle zone rurali. Tu ti metti in contatto con quella
ditta di Nashville e gli dici che conosci bei posti nel Panhandle,
perfetti per la carcerazione dei detenuti. Se li schiaffi dentro a
una porcilaia, vedi come fanno presto a ravvedersi. Di colpo si
alz e si mise il cappello. Nel frattempo, ti tengo d'occhio. E adesso smamma.
...
.
...
Mentre usciva dalla citt. Bob not la nuova insegna di un ristorante
pi in gi sulla strada dell'Old Dog.
HEALTHY CHRISTIAN CAF diceva l'insegna, e nella vetrina un
piccolo cartello annunciava:
T pomeridiano 15-17
Paste Assortite
Le vetrate, al contrario di quelle dell'Old Dog, erano luccicanti
e ornate da un bordo di pizzo; i gerani in vaso erano incantevoli.
Gruppi vivaci di anziane signore, molte in abiti a fiori e
guanti bianchi, stavano entrando nella sala e Bob rallent per
vedere meglio l'interno affollato, le caraffe d'acqua scintillanti,
una cameriera con un grembiule di mussola che spingeva un
carrello di paste alla crema, una signora anziana che si portava
una tazzina di caff alle labbra avvizzite. Accanto alla vetrina,
su una grossa lavagna con lettere mobili di plastica rossa, spiccava
la scritta
BENVENUTI A WOOLYBUCKET.
BUON COMPLEANNO TAMMY
Congratulazioni
Oggi Torta di Carote
E cos, pens Bob, l'Old Dog aveva concorrenza. E, poich la
torta di carote gli piaceva molto, entr, salut con un cenno del
capo molte delle donne che ricordava dalla riunione della trapunta.
Non c'erano uomini nella sala da t. Diede un'occhiata
al breve menu, che offriva panini con insalata di pollo o di uova,
una zuppa del giorno, il piatto speciale e paste assortite insieme
a caff, t o cioccolata calda. Era evidente che tutti i clienti
erano l per i dolci.
 rimasta della torta di carote? chiese alla cameriera, anche
lei dall'aria familiare, i lucidi capelli neri divisi al centro, e
l'uniforme rosa aderente.
 il tuo giorno fortunato. Di solito a quest'ora  finita, ma
oggi ne abbiamo preparata in abbondanza e ce n' una bella fetta
per te. C' anche un sacco di budino di riso. E cornetti alla
crema.
Quando gli port la torta, Bob riconobbe la ragazza, era Dawn
Crouch, la nipote incinta di Ace Crouch che aveva ricamato la
faccia di James Dean su Abele.
Hai avuto il bambino le disse. Maschio o femmina?
Gemelli. Uno per tipo. Li ho chiamati James e Janette. Me
li tiene mia nonna mentre lavoro. Come stai?
Benone disse Bob. Per curiosit, cos' il piatto speciale
oggi?
Era la crema di tonno, ma ormai  finita. Davvero buona.
Abbiamo ancora i panini al formaggio.
No grazie. D un po', chi  il padrone del ristorante?
Tutte quante disse lei ridendo.  una cooperativa
multi-confessionale. Abbass la voce con tono cospiratorio. Ma le
padrone vere sono della chiesa dei Primi Battisti Originari. Come
per la trapunta. Noi pi che altro facciamo il lavoro e abbiamo
provveduto all'allestimento.  carino, no?
S disse Bob, in tutta sincerit  proprio carino. L'avete
poi finita la trapunta?
No, ma dovremmo farcela in un paio di settimane. C' il
grande rodeo al Festival del Filo Spinato il terzo weekend di giugno,
e allora sar messa in palio. Alle cinque del pomeriggio. Mi
raccomando, compra un bel po' di biglietti. E le signore battiste
serviranno una bella cena.  sempre la stessa cosa, di solito:
carne di manzo, patate fritte, insalata di verza con maionese,
fagioli in umido e una specie di Jell-O
tuttifrutti o serpenti
di zucchero. Naturalmente al barbecue ci pensa Cy.
Bob non riusciva a immaginare cosa potessero essere i serpenti
di zucchero e stava per chiederglielo, ma da qualche parte
sul retro suon un campanello e la ragazza and a prendere
un vassoio di tramezzini da portare a un tavolo vicino al retrobottega
e si mise a chiacchierare con il gruppo di donne che ammiravano
i tramezzini guarniti con rose di rafano, olive nere e
mazzetti di prezzemolo. Bob not che il formaggio che faceva
capolino tra le fette di pane era della marca pi economica del
supermercato, color giallo federale.
...
.
...
CAPITOLO 20.
...
.
...
Tutto OK, fin qui.
...
.
...
Il viaggio per il ranch Axe-Head dei Beautyrooms incominci
con una lettera da Houston su spessa carta grigia.
Texola Petrolex
Gentile signor Dollar,
una conoscenza comune mi ha fatto il suo nome, dicendomi che
lei sta cercando una bella propriet nel Panhandle da sviluppare
con gusto in un sito per abitazioni di lusso. I miei fratelli e io
crediamo che il ranch di famiglia lasciato a nostra madre, Freda
Beautyrooms, alla morte di nostro padre nel 1955, si presti
meravigliosamente a soddisfare le sue esigenze.  un bellissimo
ranch di 8000 acri di terreno ondulato sul quale scorre il Big Lobo
Creek, alimentando un laghetto dallo stesso nome (sulla propriet).
Attualmente gran parte del pascolo  affittato ad allevatori
di bestiame locali. Mi piacerebbe parlare con lei della possibile
vendita del ranch in caso le mie sorelle e io riuscissimo a
convincere nostra madre (una giovincella di 93 anni) che un'eventualit
siffatta sarebbe un beneficio per tutti.
In considerazione dell'altissimo livello di interesse di Woolybucket
per gli affari altrui, sarebbe meglio se lei venisse qui a
Houston per discutere le condizioni con me e le mie sorelle. Saremmo
felici di offrirle una vera cena texana.
La pregherei di farmi sapere se le  possibile. Spero di incontrarla
presto per una bella chiacchierata, soddisfacente per entrambi.
Con i migliori saluti,
Waldo Beautyrooms
Bob chiam il numero di Houston e rispose la segretaria di Waldo
Beautyrooms. L'uomo prese la comunicazione, con una voce
da cammello in ambasce, scusandosi per il tono gutturale e
spiegando che era reduce da un'operazione alla gola.
Sono ansioso di conoscerla, signor Dollar gracchi. Credo
che siamo quasi riusciti a convincere nostra madre a venire a vivere
qui, in una gradevole casa di riposo. Siamo molto preoccupati
per lei. Se le capitasse di cadere o di avere un capogiro... sa
com',  una donna anziana dalla mente vivace e non ammetterebbe
mai che non  pi in grado di cavalcare o lavorare in giardino
come un tempo. Se lei crede di poter venire a Houston per
un giorno, potremmo discutere la possibile vendita del ranch.
S, credo di poter venire disse Bob Dollar che, a dispetto
degli ammonimenti dello sceriffo, stava perdendo di vista le porcilaie
e credeva pi che mai nelle abitazioni di lusso. Forse Waldo
Beautyrooms si sarebbe rivelato un uomo ragionevole, in grado
di capire che anche i maiali avevano bisogno di un posto sul
pianeta. O magari la Global Pork Rind avrebbe diversificato la
sua attivit investendo in abitazioni di lusso. Si fece un appunto
mentale di scrivere a Ribeye Cluke per suggerirglielo. Magari
gli avrebbero dato un aumento per il suo impegno in direzione
di un'espansione degli affari della societ. Andrebbe bene
gioved prossimo? Mi piacerebbe venire in macchina, vedere
meglio il Texas. Immagino ci vorr un giorno e mezzo per arrivare
a Houston, no?
Potrebbe impiegarci due giorni buoni per guidare da Woolybucket
a Houston. Lei conosce Houston? No? Le mander le indicazioni
necessarie per trovare gli uffici della Texola. Allora la
aspettiamo per gioved prossimo, verso mezzogiorno.
Durante il tragitto Bob scacci la noia contando le moffette morte
sul ciglio della strada. (Lo sceriffo Hugh Dough aveva tracciato
una mappa di quasi tutto lo stato segnalando la media di
moffette morte tra una citt e l'altra, a seconda della stagione.
Lui per primo contribuiva personalmente ad aumentarne il numero
ogni volta che ne aveva l'occasione, perch era convinto
che investire una moffetta con la macchina aumentasse a dismisura
il buon senso del conducente.) Super strade laterali
dai nomi alquanto strani: Incrocio dell'Angolo Unto, Strada Rugosa,
Strada del Trampolino. Il gioved, poco prima di mezzogiorno,
Bob imbocc il raccordo della 610. Aveva contato settantatr
moffette morte tra Woolybucket e Houston, una media
di poco superiore a quella di sessantotto dello sceriffo.
La Texola Petrolex era vicino al consolato dell'Arabia Saudita
sulla Post Oak. Scese dalla Saturn e piomb in un caldo umido
che lo fece sudare copiosamente in capo a pochi secondi. Il
tempo di arrivare all'enorme porta a vetri ed era fradicio. Appena
al di l della porta fu investito da una folata di aria artica
che lo avvolse in una coltre di brina. Al diciassettesimo piano,
una receptionist in preda a una crisi di starnuti chiam l'ufficio
di Beautyrooms.
Si accobodi, brego disse. Il signor Beautyrooms sar da
lei tra un binuto.
Bob si sedette e sfogli alcune copie scivolose del Texas
Monthly e un grosso tomo intitolato Texola Petrolex, per la costruzione
di un Texas migliore. Dopo aver dato un'occhiata alle
vivaci fotografie di operai sorridenti su piattaforme petrolifere
al largo della costa, chiuse il libro e anche gli occhi.
Signor Dollar? Era la stessa voce roca che aveva sentito al
telefono. Waldo Beautyrooms si fece avanti, presentando una
faccia argentea, sormontata da una pila massiccia di capelli
bianchi simile alla Grande onda di Hokusai. Aveva una benda
immacolata intorno al collo. Gli porse una mano esile.
Pensavo di pranzare al Trail Dust gracchi. Fanno delle
fantastiche bistecche texane. Presero l'ascensore e scesero in
silenzio. Fuori dall'enorme porta a vetri il caldo si abbatt su di
loro come un panno da barbiere. Andarono al ristorante con la
Cadillac di Waldo Beautyrooms. Molti dirigenti preferiscono
la Lexus; dicono che questa qui  superata, ma io resto fedele
alla Caddy disse l'uomo con voce roca, e soggiunse le mie sorelle
pranzeranno con noi. Abbiamo pensato che fosse meglio
incontrarla tutti insieme. Devo confessarle che la facevo pi vecchio.
La sua voce al telefono sembrava pi matura.
Al ristorante si diressero a un tavolo d'angolo dove sedevano
due donne magre e incredibilmente somiglianti, sorseggiando
cocktail azzurrini. Bob, le presento le mie due sorelle, Eileen
Moon e Marilyn Tyrell. Le donne lo guardarono e sorrisero. La
pi magra, con le braccia come stecche da biliardo, gli chiese
se il viaggio era stato noioso. Bob fu sul punto di parlarle della
conta delle moffette, ma ci ripens.
Poco pi in l, tre uomini sedevano a un tavolo per sei, le
ventiquattrore sulle sedie vuote, pile di documenti fermati dai
piatti per l'insalata, una cartina aperta sulla valigetta pi gonfia.
Un uomo cadaverico con capelli grigi e lisci color topo bagnato
parlava agli altri due, mostrando loro fotografie, indicando
un cerchio rozzo sulla piantina. Bob sent le parole diserbante,
capienza, erosione, guarigione rivierasca, e
tornato dal regno dei morti.
Waldo si freg le mani e apr il menu con uno schiocco. 
tutta carne del Texas, Bob. Ha fame? La faccia argentea piegata
su di lui.
Sto morendo di fame. Potrei mangiare un cavallo.
Allora le raccomando lo Speciale del domatore.
Quando arriv il suo piatto, per un momento Bob temette
che contenesse davvero i quarti di un cavallo. Un enorme blocco
di carne di almeno due chili copriva un piatto del diametro
di trenta centimetri. La cameriera, una ragazza bionda con l'uniforme
del ristorante composta da stivali da cowboy, minigonna
e maglietta aderente con la scritta Trail Dust Saloon, scaric una
sfilza di contorni: tortini di granturco, pur di patate, salsiera
con l'intingolo, barbabietole sottaceto, focaccine di mais, anelli
di cipolle fritte, funghi ripieni, fette di pomodoro gigante, un
vasetto di rafano appena grattugiato, gombo in umido e una ciotola
di peperoncini piccolissimi e letali.
Waldo aveva ordinato una crema di verdura e le due donne
piluccavano un'insalata di aragosta.
Una delle donne, quella con le labbra bordate da una corona
di rughe, parl; Bob aveva gi dimenticato i loro nomi. A
proposito del ranch disse  passato a vederlo?
No signora rispose lui con la bocca piena di carne sanguinolenta.
Sua madre non era entusiasta dell'idea.
Allora l'aspetta una bella sorpresa.  davvero bellissimo, e
noi pensiamo che sarebbe meraviglioso se le altre case di lusso
venissero costruite sul modello dell'originale. La casa  stata costruita
nel 1861 in pietra calcarea locale. Affaccia sul lago. Il
soggiorno e la cucina hanno travi sbozzate a mano. C' anche
un cottage separato che una volta veniva usato per gli ospiti molto
distinti, perch i nostri genitori conoscevano tutti nel Texas
e ricevevano in modo sfarzoso, ma adesso, purtroppo, viene usato
raramente, a parte quando uno di noi va a trovare la mamma.
Gli edifici separati includono recinti per gli animali, canali
di scolo, un fienile, l'officina, tre tende d'accampamento. Ci
sono molte piante rare e una gran variet di animali selvatici al
ranch. Noi siamo sempre stati i guardiani del territorio. E la cosa
pi importante della vendita, in questo caso, sarebbe che il
ranch potrebbe continuare a dare gioia alla gente come sito di
belle case.
Waldo Beautyrooms guard con scherzoso cipiglio la sorella.
Non correre troppo, Eileen le disse. Non abbiamo ancora
detto al signor Dollar - Bob - le condizioni. O le buone notizie.
Come la bistecca, Bob?
Deliziosa disse Bob, ingoiandone dolorosamente un grosso
pezzo, e tracannando il suo bicchiere di birra.
La buona notizia  che nostra madre ha provvisoriamente
acconsentito alla vendita. Dice che si trasferir qui, all'Oak Shadows
Village. Ho parlato con parecchi agenti immobiliari quanto
al prezzo che potremmo aspettarci di realizzare per la propriet,
che  eccezionale dal momento che ha un corso d'acqua
suo e ventotto acri di lago, oltre alla casa, che  menzionata nell'Historic
Register, e le costruzioni esterne del ranch, e ottomila
acri di pascolo di prima qualit pi gli attributi naturali a cui
ha accennato mia sorella. Ci hanno detto che un prezzo equo,
se la terra verr lottizzata e sviluppata, sarebbe nove milioni di
dollari.
Bob Dollar stava assaggiando un peperoncino, quando il signor
Beautyrooms spar la cifra. Il respiro gli si mozz portandosi
dietro il peperoncino e nel giro di un secondo Bob Dollar
stava soffocando, scosso dai conati. Uno dei camerieri, addestrato
nella manovra di Heimlick, si precipit a soccorrerlo,
lo prese per la vita con le sue braccia muscolose e lo stratton.
Il peperoncino schizz dall'altra parte del tavolo e, viscido di saliva,
si abbatt sulla cravatta di seta di Waldo Beautyrooms. Sebbene
il peperoncino fosse stato espulso, il suo fuoco perdurava
e Bob continuava a tossire e a lacrimare. Afferr il suo bicchiere
d'acqua e lo vuot. Si butt sul bicchiere di birra e ne tracann
il contenuto. Alla disperata ricerca di sollievo, ignor l'espressione
esterrefatta dei Beautyrooms e arraff la salsiera bevendo
avidamente l'intruglio lenitivo. Poi si scus, and in bagno
dove vomit, bevve acqua dal rubinetto, vomit di nuovo,
e infine torn in sala da pranzo. Al tavolo era rimasto solo Waldo
Beautyrooms. Bob fu felice di constatare che i resti della bistecca
erano stati portati via.
Tutto bene, Bob?
S, adesso va meglio gracchi Bob. Era un peperoncino
molto piccante.
Le mie sorelle avevano appuntamento dal parrucchiere e
sono dovute andare. Ma ecco cosa le proporremmo di fare. Tornare
a Woolybucket e visitare il ranch. Avvertir mia madre che
lei sta arrivando. Steve Escarbada pu farle fare un giro della
propriet:  una specie di manager del ranch, anche se non alleviamo
pi mucche nostre.  cresciuto sul posto e lo conosce
a menadito. Faccia tutte le foto che vuole. Le mandi ai capi della
sua societ. Li inviti a vedere il posto di persona. Siamo sicuri
che non ce una tenuta pi bella e ricca di storia in tutto il
Panhandle.
Perch non va ad abitarci lei stesso, signor Beautyrooms?
Per carit! Vivere nel Panhandle!? Per la prima volta l'uomo
perse il suo aplomb. Neanche gli avesse proposto di trasferirsi
in Medio Oriente e fare il cammelliere. No, signor Dollar,
penso proprio di no.
D'accordo. Andr a dare un'occhiata. Ha tutta l'aria di essere
un bel posto.
Lo . E questa potrebbe essere l'occasione che aspettavamo.
Altrimenti potremmo vederci costretti a vendere i diritti per l'uso
dell'acqua a T. Boone Pickens e lasciare che il posto diventi
un deserto.
Ma non vi pagherebbe mai nove milioni di dollari per i diritti
all'uso dell'acqua! disse Bob Dollar con voce roca.
Lei crede? chiese Waldo Beautyrooms, sorridendo, girando
la sua faccia da luna argentea verso la cameriera per farle segno
di portare il conto. Conosco T. Boone fin da quando era bambino
in Oklahoma e credo di sapere meglio di lei che cosa farebbe.
Le basti sapere che nel 1997 i fratelli Bass hanno venduto quarantacinquemila
acri di diritti di uso di acque per duecentocinquanta
milioni di dollari a un'impresa erogatrice di acqua della
California meridionale. Su nel Panhandle l'unica acqua dell'Ogallala
su cui possono contare  quella rimasta sotto la contea di
Roberts. E T. Boone ha il controllo dell'acqua sotto cinquantamila
acri della contea di Roberts. In pi di un'area del Panhandle
hanno dovuto rinunciare all'irrigazione e tornare all'aridocoltura.
Quindi l'acqua  una risorsa molto, ma molto importante.
Si salutarono stringendosi la mano prima di separarsi. Bob
torn in bagno, con le viscere in subbuglio. Quando usc dal cubicolo,
l'uomo cadaverico del tavolo accanto si stava lavando le
mani ossute. Guard Bob nello specchio.
Sembri un ragazzo a posto. Che ci fai nello sporco gioco
della lottizzazione?
Prego? disse Bob.
Ti ho sentito mentre farfugliavi per raggiungere un accordo
con quei lavativi. Hai idea di quello che fai al paese quando
smembri uno di quei ranch? Fai arrivare i cavi dell'energia elettrica,
le strade, l'aumento del consumo dell'acqua per i prati all'inglese,
gigantesche case da trofeo. Fai arrivare della gente che
non conosce la regione e se ne infischia, pur di fare i suoi comodi.
E tutto perch una mezzatacca di imprenditore edile come
te possa guadagnare qualche dollaro. E fulmin Bob con
lo sguardo.
Non sono un imprenditore edile disse Bob.
Ti ho sentito parlare di "case di lusso che verranno costruite
sulla propriet.
Forse disse Bob se non avesse origliato, non si sarebbe
fatto delle idee sbagliate.
L'uomo continu a guardare Bob con occhi torvi, e lui si diresse
rapidamente verso la porta, poi si gir e disse ad alta voce:
Per sua informazione, io mi occupo di ALLEVAMENTI SUINI
godendosi l'espressione incredula e inorridita dell'altro. All'uscita,
si rese conto che era venuto al ristorante con Waldo
Beautyrooms, e adesso doveva chiamare un taxi perch lo portasse
al parcheggio della Texola dall'altra parte di Houston, usando
gli ultimi contanti che gli restavano.
C'erano parecchie entrate per il Ranch Axe-Head, tutte eccetto
una dietro cancelli elettronici montati tra due pali sormontati
da un arco forgiato a mano che portava il marchio dell'azienda,
la testa di un'ascia in un triangolo. Dietro ciascuno di questi cancelli
Bob poteva vedere dei corral. Il cancello principale era aperto
e Bob guid lungo un viale di ghiaia e sotto una breve galleria
di alberi vicino al ponte. Mentre emergeva dagli alberi vide
in lontananza la casa di pietra chiara, lunga e bassa. Non sembrava
particolarmente grande o imponente, ma avvicinandosi
vide altre ali e aggiunte. Di fronte alla casa c'era un palo per attaccare
i cavalli e una mangiatoia, entrambi ancora in uso a giudicare
dalle pile di letame.
Una grossa campanella nera era appesa accanto alla porta,
con un legaccio di cuoio grezzo attaccato al batacchio. Bob lo
tir da una parte e la campana risuon con un forte rumore metallico.
Non venne nessuno ad aprire, e Bob suon di nuovo. Dopo
parecchi minuti, Bob apr la porta di qualche centimetro e
grid:  permesso? Signora Beautyrooms? C' nessuno in casa?
Sono Bob Dollar.
All'improvviso una giovane donna in grembiule sbuc in corridoio.
Entri, entri gli disse. La signora vorr che l'aspetti l indicando
un arco aperto alla sua destra. Prima che Bob potesse
dire qualcosa, la donna si era dileguata.
Entr nella stanza e si guard intorno. Sul pavimento c'era
un tappeto color sabbia dai bordi indaco scuro con disegni orientali.
I mobili erano antiquati, poltrone di pelle, un pianoforte a
coda (e sotto, un osso fossile di zampa di mastodonte), un divano
dallo schienale alto rivestito di pelle nera. Su un tavolo laterale
era posato un vassoio d'ottone con una bottiglia d'acqua
di seltz e bicchieri color ambra. La parete era affollata di quadri
con scene western. Alle finestre erano appese tende di velluto
del colore dei funghi secchi. Un orologio ticchettava. Davanti
a una delle finestre c'era un vecchio fonografo a manovella
con un grosso disco nero e spesso sul piatto. Bob si avvicin per
vedere cosa poteva essere: Wyclef Peeler che cantava Ate Some
Bumt Hoss Flesh. In un angolo c'era una vetrinetta di oggetti rari
piena di pietre e fossili. Una piccola libreria esibiva dorsi di
libri dalle rilegature sbiadite con titoli quali Bella Donna, Bronco
Charlie, Tiger Smoke: i classici libri che si trovavano nei negozi
di seconda mano. Sopra un tavolo c'era un accendisigari a
forma di coyote ululante e Bob lo fece scattare per vedere se funzionava,
spaventandosi quando la fiamma guizz dalle fauci
aperte del coyote. Un'intera credenza con le antine vetrate era
dedicata a piccole sculture in alabastro dell'Oklahoma: molti
scoiattoli e un busto di Sam Houston.
La sala comunicava con una stanza pi piccola e dall'apertura
ad arco che le collegava, arriv la voce di Freda Beautyrooms.
Bob poteva vederla, con la faccia girata verso l'angolo
opposto della stanza, fuori dalla sua visuale. La signora Beautyrooms
lo guard e gli fece un cenno di saluto, ma continu a
parlare.
... Magro ma col bacino largo, come sua madre. Tutte le donne
di quella famiglia sfornavano i figli con gran facilit. Le mie
due figlie hanno ereditato questa caratteristica. La madre di
O.K. era all'antica. Credeva a tutte quelle fesserie sui bambini:
strofinagli le ginocchia con la risciacquatura dei piatti e il bambino
camminer presto. Leggi poesie e pensa cose belle e il bambino
sar una persona buona. O.K. aveva piedi enormi e non
c'erano scarpe che gli andassero bene, nei negozi non si trovavano
e cos bisognava fargli fare gli stivali su misura. Su ad Amarillo,
dai Fratelli Oliver. Costavano un occhio. Era un ragazzo
resistente. Mani grosse, piedi grossi, ossa forti e grosse. Non
avresti mai detto che alla nascita aveva la testa grande come una
tazza da t, almeno cos diceva sua madre. Guard di nuovo
Bob Dollar e questa volta gli si rivolse.
L'ho lasciata entrare, signor Nichelino, solo per tener buono
Waldo. Lui crede che andr al macello come una pecora, e
lei  l'uomo dell'ascia. Quindi faremo due chiacchiere. Tra un
minuto. Lei stia l seduto e aspetti. E riprese la conversazione
con l'angolo della stanza. Il motivo per cui l'hanno chiamato
O.K.  che al suo primo lavoro, come cowboy, gli altri lavoranti
lo chiamavano O.K. per via del suo modo di dire sempre Tutto
OK finora cercando di guardare al lato buono delle cose,
sa come. Be', gli  rimasto appiccicato. Il suo vero nome era Satrap,
ma io ero l'unica a chiamarlo cos, e anch'io di solito lo
chiamavo O.K., a meno che non fossi arrabbiata con lui. O.K.
era il nome a cui rispondeva, ed  quello che abbiamo messo
sulla sua lapide. Lui faceva sempre finta di non capire granch,
e questo gli evitava un sacco di problemi, visto che ne aveva gi
fin troppi con gli altri uomini, il lavoro, le responsabilit. Non
gli piaceva farsi notare, ma quando si rendeva necessario, era
capace di fare qualsiasi cosa, anche se non veniva certo a dirtelo e non interveniva finch non c'era altro da fare, a quel punto
per si rimboccava le maniche e faceva quel che andava fatto e
lo faceva bene, qualunque cosa fosse, senza scomporsi o perdere
la calma. Divent famoso per questo.
Sospir e prosegu il suo racconto. Faceva anche delle stupidaggini,
naturalmente, gli piacevano gli scherzi pesanti ed era
ignorante come una capra, per non parlare della sua passione
per il whisky. Ma non lo scriva questo. Lasciamo che i morti riposino
in pace. C'era una lunga lista di cose che non voleva fare,
e si offendeva se gliele chiedevi, come per esempio tosare il
prato. Era il classico cowboy ostinato e orgoglioso. Ma era un
brav'uomo, niente di straordinario, eccetto quando si trattava
di maneggiare i cavalli e il bestiame. C'erano pochi animali che
facevano le bizze con lui, e con lui sapevi sempre dov'eri. Dia
un'occhiata l sul tavolo e vedr com'era a ventidue anni, con
quella faccia pronta a sorriderti, e guardi com'era forte e volenteroso,
dritto come un fuso, pronto a entrare, pensava lui,
nei giorni felici. I suoi errori non meritavano certo i colpi che
la vita gli ha inferto. Quello che tiene in braccio  Waldo, a otto
mesi, talmente esagitato che l'immagine  tutta mossa.  stato
il nostro primo figlio, nato il 4 settembre 1939, il nostro unico
maschio. L'ho chiamato Waldo come un lievito in polvere che
mi piaceva tanto; Waldo Cream Powder si chiamava. Le altre
due erano femmine. Preferisco crescere figli maschi. Le femmine
ti rispondono male, disobbediscono e ti intontiscono di
bugie.
Dalla stanza accanto arriv una voce. Credo che possa bastare
per oggi, signora Beautyrooms. Ho qualche telefonata da
fare prima delle tre, quindi dovr scappare. Possiamo riprendere
domani? Forse potremmo parlare di suo figlio Waldo.  un
uomo importante nel ramo del petrolio.
Freda Beautyrooms sbuff. Questo  quello che crede lui.
Comunque penso si possa fare. Si ferm, poi soggiunse: La
madre di mio marito diceva sempre che lui era troppo intelligente
per vivere. Se un bambino era troppo intelligente sarebbe
morto giovane. Naturalmente Waldo non mor, quindi immagino
che non fosse poi cos intelligente.
Una ragazza bionda e piccola di statura apparve sotto l'arco.
Aveva in mano un piccolo registratore e un fascio di fogli coperti
da una fitta scrittura obliqua.
Oh, salve disse a Bob. Sono Evelyn Chine. Sto scrivendo
una tesi su Woolybucket per il mio master in sociologia. La
signora Beautyrooms  una delle cittadine pi anziane e ricorda
la citt prima che ci fossero le strade asfaltate. La ragazza
sembrava nervosa, guardava al di sopra della sua spalla
invece che guardarlo in faccia, una di quelle che rifuggono
gli sguardi diretti.
Bob le strinse la mano borbottando qualcosa. Era pazzo di
invidia. Perch non gli era venuto in mente di dire che era uno
studente universitario che stava facendo una ricerca sul valore
e l'utilizzo della terra, tanto per dirne una? Che copertura fantastica,
mille volte meglio della panzana delle case di lusso.
Evelyn Chine se ne and, con un cavo che penzolava dal suo
registratore.
Su, entri disse Freda Beautyrooms indicandogli la stanza
interna. Era mio marito, OK., quello di cui stavo parlando con
la ragazza. Stavo giusto per raccontarle com'era morto O.K.,
quando lei  saltata su come una molla ed  corsa via.  stato
per via di Waldo. Waldo andava matto per il nuoto e si era iscritto
a questi incontri della scuola dove facevano le gare di nuoto
in piscina. Per quel che mi riguarda mi sembrava una scemenza,
ma O.K. si scald parecchio quando Waldo strapp una medaglia
o un trofeo a un altro tizio mezzo nudo. Quando Waldo
aveva quindici anni ci fu questa grossa gara di nuoto con le altre
scuole del Panhandle, e anche dell'Oklahoma. O del New
Mexico. Non mi ricordo, era tanto tempo fa. La gara si teneva
al college di Goodwell. Waldo vinse la prima parte. Il povero
O.K. era talmente eccitato che saltava dalla gioia gridando Waldo,
Waldo" e cos perse l'equilibrio sulle piastrelle bagnate e cadde
nella parte profonda della piscina. Non sapeva nuotare e and
a fondo come una pietra. Affog prima che riuscissero a riportarlo
a galla. E per di pi tocc proprio a Waldo tirarlo fuori.
Non partecip alla seconda parte della gara, per cui non sapremo
mai se poteva vincere o no. Non credo che si sia pi dedicato
al nuoto in vita sua.
Per Waldo dev'essere stato un grosso fardello da trascinarsi
dietro nella vita, un gran senso di colpa.
Senso di colpa? Non credo proprio. Non credo che Waldo
abbia mai provato un barlume di colpa per qualcosa. Adesso
l'ha mandata qui per forzarmi la mano sulla vendita del ranch,
e per un po' mi prester al gioco, ma voglio che lei sappia che
il mio ranch non lo comprer mai. Nemmeno se offre un milione
di dollari.
Waldo mi ha chiesto dieci volte tanto per la propriet.
Cosa? Ma tu pensa, che razza di serpe. Immagino che anche
Eileen e Marilyn fossero della partita?
C'erano entrambe, quando ho incontrato suo figlio.
Che serpi! Quasi quasi lo vendo e mi tengo tutti i soldi. Le
ha detto di dare un'occhiata in giro o cosa?
Ha detto che un certo Steve mi avrebbe accompagnato a fare
il giro della propriet.
Quale Steve? Vuol dire Estefan Escarbada. Non lo vedo da
anni. Mi sembrava si fosse trasferito a San Antonio. Sar meglio
che vada a dare un'occhiata da solo. Sembrava impaziente
di farlo uscire dalla porta. Le tremavano le mani e la faccia
rugosa era imperlata di sudore. All'improvviso Bob temette che
potesse prenderle un colpo.
Posso aiutarla a mettersi in poltrona?
A letto ansim la donna, indicando una tenda pesante di
velluto verde dall'altra parte del tavolo di quercia. Bob la aiut
a raggiungerla, la scost e rivel un'immensa camera da letto
con una moquette rosa pallido sul pavimento. In mezzo alla
stanza spiccava un letto matrimoniale sfatto, decorato come una
torta nuziale. Bob not la pellicola di polvere che ricopriva ogni
cosa e si chiese se la signora non avesse una donna delle pulizie.
La guid verso il letto e non appena vi si adagi, la signora
Beautyrooms chiuse gli occhi. Mentre lasciava la stanza, Bob si
guard intorno con aria furtiva, notando le grandi finestre con
la vista sul lago, il tavolo col ripiano rivestito in pelle sul quale
erano sparpagliati anelli e collane, un cesto pieno di carte, posta
ancora da aprire e riviste. La spilla di plastica che ricordava
era posata su un cumulo di cipria. Una volta superate le tende
verdi, Bob procedette spedito, sal sulla Saturn e decise di fare
un giro del ranch da solo.
Fuori vide un sentiero che correva intorno al lago e piegava
a ovest verso un boschetto. Poich era una giornata splendida
e profumata, con milioni di fiori selvatici che coloravano i campi
come pascoli celesti, Bob abbass il finestrino e, mentre l'aria
deliziosa entrava a fiotti, schiacci l'acceleratore e si diresse
verso il sentiero del lago.
Era a un quarto del percorso intorno al lago, con il sentiero
che si faceva pi ripido e costeggiava uno strapiombo bianco a
trenta metri sul livello del lago, quando un'ape vol dentro la
macchina e parve incapace di uscirne. Gli vol rabbiosa intorno
alla testa, formando figure a otto. Bob sent l'aria vibrare sotto
le sue ali. Agit la mano sinistra cercando di farla uscire, ma
l'ape all'improvviso lo attacc pungendolo sotto l'occhio destro.
Istintivamente, Bob si port la mano destra all'occhio ferito che
gli bruciava come l'avessero lavato con un acido e la macchina
sband uscendo dal sentiero. Schiacci il freno ma la met anteriore
della macchina sporgeva gi dal dirupo, le ruote posteriori
ancora sul terreno, e tutto il veicolo che oscillava quando
lui si muoveva. L'occhio gli si era gonfiato fin quasi a chiudersi.
L'ape era ancora nell'abitacolo ma adesso non era il caso di
agitarsi per farla uscire. Anche se l'avesse punto cento volte, aveva
troppa paura per muoversi. Il cuore gli martellava in gola.
Sarebbe rimasto seduto immobile. Era solo questione di tempo,
prima o poi qualcuno lo avrebbe visto. Freda Beautyrooms.
Ma per quanto avrebbe dormito? Indubbiamente la macchina
doveva essere visibile dalle grandi finestre della sua camera da
letto. Gli serviva qualcosa per attirare la sua attenzione. Con
molta cautela prese il berretto dell'elevatore e lo agit lentamente
su e gi davanti al parabrezza. L'ape si butt sulla sua
mano e lo punse sul pollice. La macchina sussult orrendamente.
Il bordo del dirupo si stava gradualmente sbriciolando trascinando
la macchina verso il lago.
Non c'era altro da fare, in un modo o nell'altro, doveva uscire.
Doveva spostarsi sul sedile posteriore. Tra i due sedili anteriori
c'era uno spazio e, con estrema lentezza, con estrema cautela,
Bob alz le natiche e si infil nel passaggio, scivolando pian
piano all'indietro. La macchina ebbe appena un tremito. Con
molta cautela si spost verso il sedile posteriore, ma mentre tirava
su le gambe, un altro pezzo del dirupo fran e il muso della
macchina si inclin di altri due spaventosi centimetri. Si pisci
nei pantaloni, ma nemmeno se ne accorse. Adesso era sul
sedile posteriore, la mano tesa verso la maniglia della portiera,
l'apr il pi lentamente possibile, e rotol sulla terra benedetta.
Si allontan strisciando dal bordo del precipizio, e sent il tonfo
dell'argilla che cadeva nell'acqua sottostante. Ma, vista da fuori,
la macchina sembrava pi ridicola che pericolosa, in bilico
sul dirupo come se scrutasse l'acqua prima di tuffarsi per un bagno
ristoratore. In effetti, pens, se fosse riuscito a far venire un
carro attrezzi, c'erano buone possibilit di riuscire a riportare
la macchina sulla carreggiata. Si diresse verso la strada principale,
e solo allora si accorse che i suoi pantaloni erano bagnati
fradici, mentre camminava, sfregando le cosce. Il suo occhio destro
ormai era chiuso dal gonfiore. La citt doveva distare dodici
chilometri, pens. Con quel vento i pantaloni si sarebbero
asciugati molto prima di arrivare, e magari qualcuno gli avrebbe
dato un passaggio. Non se aveva ancora i pantaloni bagnati.
Aveva un'altra scelta, naturalmente. Poteva tornare da Freda
Beautyrooms e chiederle di usare il telefono per chiamare un
carro attrezzi. Ma cosa avrebbe detto se lei avesse notato i pantaloni
bagnati? Oppure poteva andare a piedi fino in citt. Si
chiese se l'ape era ancora nella Saturn e decise di camminare
fino in citt.
Prese la strada principale, girandosi e camminando all'indietro,
con il pollice alzato per un passaggio, ogni volta che sentiva
o vedeva un veicolo in quella lontananza tremolante di calura.
Fu sorpassato da un camion sgangherato con tre cowboy
a bordo, poi da due messicani su un furgone per la manutenzione
dei pozzi. Il terzo veicolo si ferm e lo sceriffo Hugh Dou-
gli apr la portiera del passeggero, guardando i pantaloni bagnati
di Bob, e disse: Un guasto alla macchina? poi, vedendo
l'occhio gonfio, aggiunse Un incidente?.
Be', non proprio disse Bob. Stavo guidando intorno al lago
per dare un'occhiata al ranch quando un'ape mi ha punto e
ho perso il controllo della macchina. E adesso  sull'orlo del precipizio.
Per poco non cadevo nel lago. Quindi devo chiamare un carro attrezzi.
Si d il caso che io abbia i cavi da traino disse lo sceriffo,
lanciando un'altra occhiata alla patta bagnata di Bob. Su, monta.
Quando arrivarono alla Saturn, il dirupo era franato ancora di parecchi centimetri e la macchina era nella posizione di un tuffatore piegato in avanti prima del tuffo.
Non so disse lo sceriffo quel terriccio franoso potrebbe crollare da un momento all'altro. Direi che ti serve un carro attrezzi.
 quel che dicevo.
Ti serve un carro attrezzi e una preghiera. Allora che mi dici, la signora Beautyrooms non star mica pensando di venderti lo Axe-Head, eh?
Non esattamente.  complicato. Molto complicato.
Puoi raccontarmi tutto mentre aspettiamo Albert. E chiam la sua aiutante per dirle di mandare Albert al ranch dei Beautyrooms.
Abbiamo una macchina a penzoloni sulla scarpata sopra il lago. Digli di darsi una mossa.
...
.
...
CAPITOLO 21.
...
.
...
Il Triple Cross.
...
.
...
Era un'altra giornata grigia, con nuvole basse gonfie di centinaia
di mammelle grigie che minacciavano grandine e anche di
peggio.
Trascorse la mattina scrivendo a zio Tarn e al signor Ribeye
Cluke, and in macchina a Woolybucket lungo una strada del
colore della buccia interna di un pompelmo e imbuc le lettere.
Il maltempo avanzava, appiccicoso, umido e cupo. Nella sua
cassetta delle lettere c'era una busta marrone con il timbro di
Denver. La strapp per aprirla. Era il Ribs, il notiziario della Global
Pork Rind.
Un colpo di vento improvviso sospinse la grandine contro la
vetrata dell'ufficio postale. Un fulmine squarci il cielo mentre
Bob correva verso la macchina. Per tutto il tragitto verso la capanna
il vento si scagli contro la Saturn investendola con un
misto di pioggia e grandine dai chicchi sempre pi grossi, sferzando
la strada, rimbalzando in schizzi violacei. I lampi esplodevano
tutt'intorno in strisce di luce accecanti. Si ferm vicino
al ponte di Saddle Blanket e parcheggi al riparo di un salice nero.
Il vento era di una violenza inaudita. Il cielo guizzava di lampi,
in un gioco nauseabondo di luce stroboscopica che illuminava
nuvole squarciate e bianchi baluginii di foglie. Pioggia e
grandine, rami spezzati e sacchetti di plastica sferzavano il parabrezza.
Bob riusciva solo a vedere chicchi di grandine grossi
come noci che facevano schiumare il torrente. Era meno terrorizzante
guardare l'acqua scura e tumultuosa che non l'orizzonte
squassato dai lampi. Un'onda marrone percorse il Saddle
Blanket, non pi un esile ruscello ma un fiume impetuoso. Guard
sgomento l'acqua che straripava dagli argini e incominciava ad
allagare la strada alle sue spalle e infine, con sottili dita acquose
strisciava sul piano stradale del ponte. Cap che rischiava di
rimanere bloccato ed essere spazzato via dalla corrente.
Mise in moto la macchina, lasci il riparo sotto il salice, e
torn a tuffarsi nella forza scatenata del vento e della grandine.
Violente raffiche di vento spingevano la Saturn verso un profondo
fossato che correva parallelo alla strada e ormai era pieno
d'acqua fin quasi a livello dell'asfalto. A furia di testa-coda e sbandate
avanz faticosamente tra i detriti fradici sulla strada. Sotto
il bagliore dei lampi, la luce metallica orlava il profilo butterato
delle nuvole. Una dozzina di mucche bersagliate dalla grandine
gli tagliarono la strada correndo, sollevando schizzi di fango
con gli zoccoli mentre i vitelli muggivano di paura e di dolore.
Un pezzo di lamiera ondulata sfior la macchina e rotol in
mezzo alla prateria. Ora i chicchi di grandine erano pi grossi e
sembrava che dieci e pi carpentieri armati di sparachiodi stesse
attaccando la Saturn. Improvvisamente il parabrezza si incrin
coprendosi di crepe. Non riusciva pi a vedere attraverso
il vetro e fu costretto ad abbassare il finestrino e a guidare sporgendo
la testa. Un grosso ostacolo scuro in mezzo alla strada si
rivel una vacca morta che riusc a schivare per miracolo. Non
c'era da stupirsi, pens, che la gente del Panhandle fosse tanto
pia, costretta com'era a convivere con perturbazioni atmosferiche
cos improvvise e violente. Il clima li teneva in scacco.
Quando finalmente arriv al cancello del Busted Star, la grandine
stava diminuendo d'intensit. Sapeva che la Saturn aveva
subito alcuni danni, ammaccata da quei sonori chicchi di ghiaccio.
Era impossibile attraversare il ruscello per arrivare alla capanna
quindi si rifugi nella cucina di LaVon, con la busta fradicia
di pioggia infilata sotto la giacca. Gli dispiaceva non avere
attraversato il torrente, perch nella capanna lo aspettava la
Spedizione del tenente Abert, era l, aperto a faccia in gi sul suo cuscino.
Ehil Bob disse LaVon c' un tornado nella contea di Hutchinson,
a circa trenta chilometri da qui. Ero preoccupata per
te. La radio della cucina era accesa, e trasmetteva un lamentoso
suono di corno, un segnale che avvertiva di mettersi al riparo.
Sullo schermo televisivo lampeggiavano segnali rossi di
allarme. Una voce cupa concluse la notizia del tornado dicendo:
... la protezione civile ha segnalato un serio pericolo di uragano
per la contea di Woolybucket fino alle quindici e trenta.
Questo tipo di uragani pu produrre grandine con chicchi grossi
come palle da golf o da baseball, piogge torrenziali con conseguenti
inondazioni e venti forti. Mettetevi al riparo in luoghi protetti.
Mio Dio disse Bob siamo sicuri che il tornado non arriver fin qui?  terribile.
Questa  solo la coda disse LaVon. Perch se fosse il tornado
vero e proprio tu adesso staresti roteando per aria. Lo stanno
trasmettendo alla tv. La vedi quella chiazza rossa laggi? E
meno male che nella contea di Hutchinson non ci abita molta
gente. Comunque farai meglio a passare la notte qui perch non
puoi arrivare alla capanna finch non cala il livello dell'acqua e
probabilmente non caler fino a domani. Potrebbero esserci altri
temporali. Hanno appena detto che ne scoppieranno ancora
parecchi. Ti preparo il divano. Fuori i lampi palpitavano e fremevano.
Bob pens che ne avrebbe approfittato per farsi raccontare da
LaVon la storia delle cicatrici sulla schiena di suo nonno. Per ammorbidirla
un po' l'aiut a riordinare la cucina. Dalla finestra lei
indic la porta del rifugio antiuragano nel cortile dietro casa.
Se dovesse venirne uno vero, quello  il posto giusto. Se io
non ci fossi tu scendi l sotto e restaci, in qualunque momento,
del giorno o della notte.  bene attrezzato. C' una vecchia tv,
del cibo in scatola, una riserva di candele e via dicendo. Un paio
di brande e una sedie o due.
Quante volte ha dovuto usarlo?
Soltanto una volta disse LaVon. I tornado non colpiscono
spesso questa zona. A noi tocca la coda dei cicloni, che per
si scatenano lungo la strada ferrata.  il motivo per cui non mi
piacerebbe abitare in una casa vicino alla ferrovia. Credo che si
stia calmando adesso. E, infatti, i lampi si erano spostati verso
nordest e la parte a sudovest appariva limpida.
Sedutosi al tavolo della cucina a bere il caff, Bob si ricord della
posta e prese il notiziario della Global Pork Rind. Gran parte
del contenuto era costituito da grafici e previsioni finanziarie
ma le ultime due pagine erano dedicate alle squadre di ricognizione
che, a quanto vide, erano sparse in tutte le parti del
mondo. Per la prima volta venne a conoscenza del sistema di
premiazione della Global, poich Ribeye Cluke non gliene aveva
mai parlato.
IL TEMPO PASSA, SCOUT, MA CE N' ANCORA ABBASTANZA
PER ASSICURARVI LA VOSTRA AGENDA ELETTRONICA
FORNITA DI CUSTODIA IN PELLE CON INCISO IL LOGO
DELLA GPR! Perch dispiacersi quando arriva la fine del mese
e voi non siete uno dei fortunati che pu sfoggiare un nuovo elegante
PALMARE?
In fondo alla stessa pagina, in un riquadro rosa dai bordi cremisi,
c'era un elenco degli scout che si erano distinti il mese precedente,
quelli cio che erano riusciti a ottenere la massima superficie
in acri per la Global.
MAGO DELLE VENDITE QUANTO DOVE
CN Barker 900 acri LaJunta, CO
Evelyn Chine 6.000 acri Guymon OK
Signora Freda Bigley 1.600 acri Johnson, KS
Clay Leak 120 acri Blue Hill, NE
Tutti questi begli esempi ora si godono il premio del mese scorso,
una splendida borsa da viaggio di Calvin Cline. La mancanza di
spazio non ci permette di elencare tutti i nostri straordinari scout
di terreni. Se il tuo nome non  presente nella lista di questo mese,
fa' in modo che lo sia il prossimo. Evelyn Chine e la signora
Freda Bigley, che hanno superato il magico limite dei mille acri,
hanno ricevuto anche il Ricevitore Portatile Global Explorer, un
avanzato apparecchio radio a onde corte che riceve da Mosca, Parigi
e Londra in inglese con chiarezza cristallina. Evelyn Chine ha
ricevuto inoltre una macchina fotografica digitale con custodia per
il trasporto e scheda di memoria compatta per il fantastico risultato
raggiunto! Brava, Evelyn, fai vedere ai ragazzi come si fa!
LaVon non era in vena di racconti, presa com'era a far quadrare
i conti, borbottando. Nel pomeriggio Bob, che non trovava
pace nella cucina in stile provenzale, decise di andare in citt a
far sostituire il parabrezza e a controllare i danni inflitti a Woolybucket
dall'uragano. Fuori vide che la Saturn non era poi cos
malridotta, una dozzina di tacche sulla carrozzeria. Il danno
peggiore era al parabrezza.
Rimase sorpreso nel vedere il sole e le strade asciutte e bianche
come latte in polvere solo a pochi chilometri dal Busted Star.
A Woolybucket parcheggi davanti all'Old Dog, entr per aiutare
Cy a preparare i piatti di portata, braciole di maiale con
ananas glassato, patate al forno con panna acida, asparagi con
burro e succo di limone, torta di uvette.
Qui non  neanche piovuto, vero?
No. Per abbiamo visto l'uragano e il vento ci ha dato dentro
alla grande. Qualche volta va cos, un tempaccio nella citt
vicina e qui niente o viceversa. E prima c'era un'afa tremenda,
un caldo da cuocerci un orso. Comunque, ci si fa l'abitudine ai
cambiamenti di tempo improvvisi.  tipico di qui. Resta in giro,
ne sentirai delle belle sul maltempo.
Ma Bob stava pensando al racconto di LaVon sull'allevatore
Skieret e sul suo caposquadra, Blowy Cluck.
Cy, non hai mai sentito parlare di un allevatore dei vecchi
tempi di nome Skieret?
Eccome se ne ho sentito parlare! Le conoscono tutti le storie
sul suo conto. Si diceva che avesse fatto saltare in aria un agricoltore,
un certo Finn. Quando si facevano guerra per recintare
il terreno. Trovarono il corpo di Finn fatto saltare con la dinamite
a due chilometri di distanza dalla propriet di Skieret. Il mandriano
che lo aveva trovato disse che sembrava gli avessero ficcato
un candelotto di dinamite nel buco spara-popcorn e avessero
acceso la miccia: la testa il collo e le spalle erano intatte, non
avevano un graffio, e cos pure le gambe dal ginocchio in gi, ma
tutto quel che c'era fra le ginocchia e i clavicordi era andato a concimare
la prateria in pezzettini pi piccoli di uno stuzzicadenti.
Skieret era uno di quei vecchi bastardi di una volta che facevano
quel che gli pareva e se ne infischiavano allegramente.
Bob disse: LaVon mi ha raccontato di quando perse la scommessa
del filo spinato.
Sapessi quante ne raccontano su quei vecchi. Erano davvero
pittoreschi. Skieret ha ancora dei parenti qui, sempre alla sua
vecchia tenuta. Janice Sue Palace, la campionessa di golf,  una
sua pronipote, e gestisce ancora il ranch di Skieret. Sarebbe anche
una brava allevatrice, se la piantasse di trascinarsi a casa
mariti. E hai nominato Blowy Cluck? Ha discendenti dappertutto
qui. Anch'io sono un suo lontano parente.
Uno strano camion si ferm dall'altra parte della strada. Bob
allung il collo per vederlo meglio. Aveva tante di quelle ammaccature
che non si riusciva a capire quali fossero quelle recenti.
La scritta sullo sportello dell'autista diceva MULINO ACE.
Ace, che aveva tutta l'aria di uno che avesse trascorso i suoi anni
formativi in una pressa per calzoni, scese, estrasse il portafoglio
dalla tasca posteriore e ne esamin il contenuto. Bob
pens che stesse controllando se poteva permettersi il pranzo
all'Old Dog. Evidentemente poteva, perch infil la porta.
All'interno, Ace si guard intorno lentamente, salut Bob e
qualche altro avventore con un cenno del capo, ma scelse un tavolo
vicino alla finestra, lontano da tutti. Si avvicin al bancone
ma prese solo una tazza di caff.
Sto aspettando Fra' Mesquite disse a Cy, che annu e continu
a rigirare le braciole di maiale nella padella gigante. Tempo
da cani nella contea di Hutchinson. Si sono beccati un piccolo tornado.
S, l'ho sentito comment Cy.
Il locale si riemp in fretta e Bob si ritrov occupato a tirar
fuori dal forno le patate avvolte nella stagnola, ma non cos occupato
da non notare una certa sommessa agitazione. C'era qualcosa
in ballo. Colse diverse volte il nome Flores e ne dedusse
che doveva esserci un combattimento di galli in programma, ma
non riusc a saperne altro. Quando la folla si dirad vide che Ace
era ancora attaccato alla sua tazza di caff e fissava i tavoli del
buffet con occhi famelici. A un certo punto si alz, and alla
porta, la apr e scrut la strada. Si vers un'altra tazza di caff e riprese l'attesa.
Deve essere rimasto bloccato da qualche parte,. Ace disse
Cy. Oppure  stato sorpreso dall'uragano. Tanto vale che ti prendi
da mangiare finch c' ancora qualcosa.
Aspetter ancora un po' disse Ace, poi aggiunse eccolo che arriva.
Un secondo autocarro si era fermato dietro il camion del mulino.
L'autista, una vera apparizione, pens Bob, attravers la
strada di corsa sotto la luce scintillante del sole e apr la porta
dell'Old Dog. Era uno spettacolo; un frate barbuto con una tonaca
tutta sgualcita, rimboccata alla cintola, a scoprire dal ginocchio
in gi un paio di jeans, stivali da cowboy, e in testa un
Resistel malconcio.
Ace! Scusa il ritardo. L'uragano ha ribaltato un camion e c'
stata una fuoriuscita di liquido tossico sull'autostrada. Hanno
fermato il traffico. Mi  toccato fare dietrofront e prendere per
le campagne. Non sai che macello: acqua alta, robaccia dappertutto.
Ragazzi, sto morendo di fame. Mangiamoci qualcosa.
Certo che il profumo  buono, Cy.
I due uomini si riempirono i piatti e tornarono al tavolo. Il
frate-cowboy chin la testa e borbott una preghiera, Ace disse
Amen e i coltelli si avventarono sulle braciole di maiale. Da
quel che Bob riusc a sentire Ace stava parlando di sostituire la
testata di un mulino nel pascolo del Triple Cross. Il frate cowboy
ascoltava attentamente, facendo poche domande. Quando
ebbe ripulito il piatto si alz e torn al buffet, prese dell'altra insalata
e una cucchiaiata di polenta.
Proprio buono, Cy. Soprattutto il condimento dell'insalata.
Non  che ci daresti la ricetta? O verresti a passare una giornata
nella nostra cucina per insegnarci qualcosa?
Cy, che riceveva pochi complimenti cos diretti sui suoi piatti,
arross e disse che avrebbe trascritto gli ingredienti del condimento
dell'insalata: Niente di speciale, solo maionese fresca.
Ho messo giusto una puntina di aglio. I ragazzi mi sparerebbero
se sapessero che stanno mangiando aglio.
Dico sul serio, per il giorno di lezione.
Be', sai come, fra mandare avanti il locale e il lavoro alla
fattoria, non ho neanche il tempo di fare una... di andare in bagno,
insomma. Non so proprio quando potrei fare una cosa del
genere.
Magari potremmo mandare qui un apprendista. Potrebbe
darti una mano e buttare un occhio a come cucini.
Come no, potrebbe funzionare. Il nostro Bob qui mi aiuta
quando pu, ma sarebbe bello avere un paio di mani in pi. Tutto
il lavoro di preparazione lo faccio la mattina di buonora, verso
le quattro o le cinque. Quello  il momento pi duro, allora
s che avrei bisogno di un aiuto.
Piacere di conoscerti, Bob disse il frate cowboy rivolgendosi
a lui. Fra' Mesquite del Triple Cross. Stai facendo un buon
lavoro qui. E disse a Cy: Vedr di trovare qualcuno disposto
a cominciare di prima mattina. Fra' Sammy  sempre in piedi
prima dell'alba e credo che sarebbe contento di poter sbiciclettare
pi di quanto faccia adesso.  bravo in cucina. Fa una pizza
fantastica.
Ritorn da Ace Crouch con il piatto e ripresero a parlare. Bob
si prese una tazza di caff, sedette al tavolo vicino e ascolt.
Entr Jim Skin, tutto impiastricciato di grasso: Ehil, Ace,
Fra' Mesquite. Cy, che c' di buono oggi?.
Braciole di maiale con salsa, pur, piselli novelli, torta di
rabarbaro.
Niente con l'ananas?
Come no! Braciole di maiale guarnite con l'ananas, e budino
di ananas e tapioca. Ma ne ho fatto poco.  quasi finito. Quasi
tutti preferiscono il rabarbaro.
Va bene. Ma l'ananas  cos dannatamente buono che dovrebbe
essere illegale. Per tutti tranne che per me.
Port il suo piatto al tavolo di Bob.
Salve, come va? disse. Sono Jim Bob Bill Skin. Chiamami
pure Jim. Aveva un brutto collo, lungo, come se glielo avessero
tirato, e tozzo, con un pomo d'Adamo grosso come il suo
ginocchio. Ci crescevano sopra dei peli neri in ciuffi disordinati,
che sparivano sul torace in un groviglio simile a fieno nero
ammuffito.
Io sono Bob Dollar e sto bene. E tu?
Una favola! Assaggiato questo budino di ananas? Quant'
buono. Stava mangiando il budino per primo come se potesse
scappargli.
Io non vado matto per l'ananas. Preferisco il rabarbaro.
Un patito del rabarbaro. Uagh! Mia madre la faceva quella
torta. Se noi bambini riuscivamo a rubare un paio di piantine
dal giardino di qualche vecchia bisbetica. Lo so chi sei. Abiti da
LaVon, giusto?
S. Nel vecchio alloggio dei braccianti.
Allora forse puoi dirmi una cosa. Ho sentito dire che tiene
tarantole e scorpioni come animali domestici.  vero?
Tarantole, s. Ma al momento ne ha solo una. Il gatto ha rovesciato
la gabbia dell'altra ed  scappata. Niente scorpioni per,
per quel che ne so io.
Ges santissimo. Cos si  persa da qualche parte? La tarantola?
Uagh!
Sembrerebbe di s. Deve essere da qualche parte in giro per
casa. Quando entro cammino molto lentamente e tengo gli occhi
aperti.  la tarantola cattiva che si  persa. Una grossa bestiaccia
grigia con un disegno sul dorso.
Allora dovrebbe chiamare uno di quei tizi delle termiti e gasare
quella bestia finch non schiatta disse Jim Skin, tossendo
a pi non posso, Uagh! uagh!
Ma non vuole ucciderla. Vuole trovarla. Dice che  un animale
di grande valore.
Ma fammi il piacere! Chi pagherebbe una bella cifra... Uagh!
per un fottutissimo ragno?
LaVon, immagino. Adesso ce l'ho io una cosa da chiederti.
E cio?
Qualcuno mi ha detto di chiederti di tuo pap... sembra che
fosse un personaggio notevole di queste parti.
Altroch, se lo era. Ma non era di queste parti. Uagh! Vedi,
io non sono di qui e neanche mio pap. Sono nato a Guymon,
Guymon Oklahoma. Pap era di Struggle. Sempre Oklahoma,
a ovest di Guymon. Per la verit era nato in Arizona. I suoi ci
erano andati per raccogliere il cotone nei maledetti anni trenta.
In Oklahoma i miei erano fittavoli che coltivavano cotone
nella contea di Custer, non nel Panhandle, ma l'intero sistema
and a rotoli e furono costretti a raccogliere cotone in Arizona.
Trentasette famiglie su quaranta se ne andarono dal Panhandle
dell'Oklahoma a quei tempi. Era peggio l che qui nel Texas. Ma
lui lo conoscono dappertutto, in Texas e in Oklahoma, in parte
del Colorado, nel New Mexico. Uagh! Uagh!
Perch era cos famoso?
In parte perch si  sposato un sacco di volte. Quattordici
per la precisione. E le mogli, tutte e quattordici, se la sono svignata.
Non riusciva a tenersi una donna. Riusciva ad acchiapparle
ma non a tenersele.
Penso che succeda lo stesso a un mucchio di gente disse Bob.
Aveva una parolina per ciascuna di loro, una specie di filastrocca.
Ti faccio un esempio: "Harriet era un uragano in alto
mare, mi ha strappato tutte le - Uagh! - vele; Calvina era una
fiera di muli texani; Josie era tutta fremiti e miele azzurro; la
testa rossa era il paradiso perduto; quella vecchia faccia da cavallo
di Brigitte andava bene in un corral, ma il mio non le piaceva;
Jean era tutta pannocchie e scartoffie; Lucy mi ricordava
il culo di un - Uagh! - cammello; e la vecchia Susie, lei era chiaro
di luna e bottiglia di whisky con ghiaccio. Le snocciolava a
raffica. La vecchia Susie era mia - Uagh! - mamma. In effetti le
piaceva bere prima di scoprire la religione e passare la vita a
pregare. Ma da tutte queste donne solo tre marmocchi urlanti
ce l'hanno fatta a venire al mondo, io e la mia sorellastra; la chiamavamo
Piccola Ragazza dai Capelli Sciolti, "Piccola per abbreviare.
E mio fratello Hoit. Mor quando aveva nove o dieci
anni. Doveva portare un forcone a pap gi nel campo da fieno,
ma a un certo punto si mise a correre, spingendo avanti il
forcone lungo il sentiero, e infil un dente in un groviglio di radici,
ma siccome correva come un matto il manico gli si piant
nelle budella. Gli lacer l'intestino. Mor di emorragia interna
prima che arrivassero i soccorsi. Il dottore disse che anche se
fosse stato l con tutti gli strumenti gi pronti non ci sarebbe
stato niente da fare. Dio come eravamo poveri! Guarda me, a
quarantasei anni non sono ancora riuscito a comprarmi la bicicletta.
Mia sorella  nell'ambiente dello spettacolo a Vegas.
Quando mio pap mor lo seppellirono a - Uagh! - Struggle. 
sepolto nel cimitero delle lampadine - Uagh! - lass dove i meriti
di un uomo sono dichiarati dal voltaggio delle lampadine intorno
alla tomba. Sai che cosa scelse per lui la vecchia Susie?
Tre lampadine da frigorifero fulminate. Disse che non si meritava
niente di meglio. Uagh! Uagh! Mi ha sempre fatto star male
questa storia. Mi sono sempre ripromesso di andare lass e
mettergli delle lampadine pi forti. Anche Hoit  sepolto l.
Qual  l'altro motivo per cui tuo padre era famoso?
Uagh! Il suo uccello. Per questo aveva tutte quelle donne.
Aveva l'uccello di uno stallone. Per questo  diventato cos famoso.
Sai com', succedeva che uno che si considerava ben fornito
saltava su a dire: Ho sentito che ce l'hai bello grosso. Dieci
bigliettoni che ti batto. E allora tiravano fuori i soldi, altri tipi
scommettevano e poi si aprivano i pantaloni. Pap vinceva
sempre. Uagh! Gli altri non ci andavano neanche vicino alle sue
dimensioni. Di regola avrei dovuto ereditare un aggeggio come
il suo, ma non  andata cos. Il mio  nella media. Uagh! E proprio un'ingiustizia.
Mi piacerebbe vedere quel cimitero disse Bob.
Be', per dirla tutta, quello passa per un cimitero di negri.
Pap non era mica un negro ma aveva sangue indiano e parenti
indiani in quel - Uagh! - cimitero ed  l che ha voluto essere
sepolto. Per ci sono anche bianchi l dentro. Ma oggi  famoso
come il cimitero delle lampadine dei negri. Comunque, se
ti fa piacere - Uagh! - vederlo, sarei felice di accompagnarti in
macchina. Tu procurami qualche lampadina nuova per la sua -
Uagh! - tomba.
OK. Quando ci vuoi andare?
Sabato? Potrei andarci - Uagh! - sabato.
Bah, credo che mi andrebbe bene. A che ora vuoi che ci incontriamo?
Diciamo alle nove del mattino, qui.
Si strinsero la mano.
Uagh!
A proposito disse Bob con noncuranza quand' il combattimento
dei galli?
Stasera, no? disse Jim Skin. Nella stalla di Flores a
Wasp, appena passato il confine dell'Oklahoma. Dietro il vecchio
distributore della Esso. Perch, tu ci vai?
Pu darsi.
...
.
...
Lungo le strade secondarie di Woolybucket, per lo pi di terra
battuta, Bob guidava lentamente perch il traffico sollevava abbastanza
polvere da far impazzire gli aspirapolvere della citt.
C'erano molti lotti vacanti, alcuni utilizzati come depositi per
macchinari e veicoli vecchi, altri convertiti in orti dove i residenti
curavano pomodori e fagiolini nel fresco della sera. C'era
ancora gente che teneva i cavalli e non era insolito vederli cavalcare
lentamente per la citt, diretti all'ufficio postale (dove
c'era ancora la vecchia stanga per legarli) o al negozio di alimentari.
Un uomo pelato che tutti chiamavano Red era l'esperto
locale per le malattie degli animali e i problemi delle mandrie
e molti dei cavallerizzi si fermavano nel suo cortile a chiedergli
consiglio.
Era periodo di asparagi. LaVon era stata occupata a mettere
sottaceto i pi sottili e a congelare i pi grossi. Tutti avevano ricette
speciali per gli asparagi: manzo saltato con asparagi, crema
di asparagi, strudel di asparagi, tagliatelle con asparagi. LaVon
aveva insistito perch lui assaggiasse la sua Salade de Saint-
Jacques, un nodo di capesante scongelate ammucchiate nel centro
di un piatto da portata e, irradianti da questo fulcro, quattordici
punte d'asparago, ciascuna sormontata da un fungo enoki
crudo e filiforme. La salsa, composta in parti uguali da rafano,
gin, conserva di pomodoro e panna montata, gli mozz il fiato.
 unica, LaVon disse, e lei assent, compiaciuta.
Dopo che i piatti furono disposti nella lavastoviglie, Bob and
a Cowboy Rose guidando su strade secondarie di terra battuta.
Nella cittadina c'era una piccola panetteria e il mercoled - giorno
di biscotti - preparavano cialde alla vaniglia e noci pecan,
per le quali Bob aveva sviluppato una predilezione particolare.
La panetteria era strategicamente situata di fronte alla scuola
elementare e se non fosse arrivato prima delle tre non avrebbe
pi trovato nemmeno un biscotto.
Cowboy Rose aveva tutta l'aria di essere stata spazzata da un
vento sostenuto, perch la spazzatura era tutta sparpagliata e
c'erano rami e fuscelli per strada, vicino alla piazzola con l'area
da picnic sull'autostrada. Il cielo era limpido e pulito a parte
qualche nube pallida e sfilacciata all'orizzonte.
Usc dalla panetteria con il suo sacchetto di biscotti caldi e
guid fino al piccolo parco di alberi ombrosi, dove intendeva
sgranocchiarne un po'. Trov una panchina libera vicino al campo
giochi, la liber dalle foglie e dai rametti caduti e, mentre
mangiava i biscotti, guard due o tre bimbi in et prescolare che
giocavano, con le madri sedute sul bordo di cemento intorno allo
spiazzo di sabbia. Una bambina pi grande, grande abbastanza
da andare gi a scuola, forse in quinta elementare, stava
roteando intorno a un palo ornato di festoni, una sorta di albero
di maggio, aggrappandosi a una cinghia di pelle attaccata
a una corda di nylon. Ogni volta che si alzava da terra per un
giro, lanciava un grido acuto, uno Uhiii! fasullo e studiato.
Istantaneamente, alla velocit di una porta sbattuta, Bob si ritrov
su una delle altalene della sua infanzia, un copertone attaccato
al ramo di un albero ombroso, a dondolarsi e gridare
Uhiii! esattamente nello stesso modo, non per allegria, ma
perch era cos che dovevi gridare quando andavi in altalena, si
rivide, un bambino solo e destinato alla solitudine, con i piedi
sull'ovale di terra dove l'erba era stata strappata, con la nausea
per il dondolio dell'altalena ma gridando comunque Uhiii! come
se si stesse divertendo un mondo, anche se non c'era nessuno
a vederlo o sentirlo. Gli parve di sentire l'odore dell'albero e
del copertone con le gocce d'acqua rimaste dall'ultima pioggia,
e fu sopraffatto da un profondo senso di desolazione, di dolorosa
solitudine che s'insinu nel sapore dei biscotti, che ormai,
lo cap chiaramente, non gli sarebbero pi piaciuti.
Invece di tornare al Busted Star prosegu per Wasp, alla ricerca
del combattimento di galli. Lungo la strada trov un barbecue
allestito sul retro di un negozio di alimentari e si port un bel
pezzo di carne rossa fumante a Wasp, un paese cos piccolo
che non c'era nient'altro che il vecchio distributore della Esso
in stato di completo abbandono. Quasi un chilometro pi in
l, in un campo fangoso, c'era un capannone di metallo zincato
circondato da macchinari in disuso e pick-up. Alcuni di
quei pick-up li aveva visti spesso, parcheggiati nei pressi dell'Old Dog.
Una donna incredibilmente grassa in completo pantalone color
magenta stava seduta su una sedia da regista davanti alla
porta. Gli scuc dieci dollari e gli stamp sulla mano un cerchio
viola con la scritta socio. Dentro la luce era fioca. Il soffitto
zincato era stato trattato con una sostanza isolante tutta grumi
a cui erano rimaste appiccicate migliaia di piume. I posti a sedere
erano disposti in gradinate e c'erano solo una cinquantina
di persone, per lo pi omaccioni in tuta da lavoro, ma anche
una ventina di messicani e vietnamiti piccoli e smilzi in jeans e
maglietta. Avevano mascelle larghe e gole molli, occhi tondi come
punti neri e baffi sottili come ali di tarma. Tutti fumavano.
L'odore di fumo, di penne, di galli eccitati e uomini sudati era
palpabile. L'atmosfera era surriscaldata e carica di odori. Si sedette
vicino a un agricoltore sui duecento chili con una camicia
scozzese afflosciata dai troppi lavaggi.
Sotto c'era un'arena rettangolare con due piccole aree recintate
a ciascuna estremit. Una scritta sul muro diceva che
quello era un CIRCOLO PRIVATO. Un'altra scritta diceva VIETATO
SCOMMETTERE, ma Bob vide mazzette di soldi che passavano di mano.
Da dove viene tutta questa gente? chiese Bob, guardandosi
intorno, perch Wasp si trovava in una zona singolarmente poco popolata.
E che diamine disse il ciccione di fianco a lui. Da tutte le
parti, vengono. Da tutte le parti, per la miseria! Da Dodge City,
Garden City, Amarillo, Texhoma, vengono perfino da Denver e
Lubbock, da Wichita e Oklahoma City. Mentre parlavano entr
altra gente e Bob sent che i galli cantavano. Il ciccione si
present come Byrd Surby, disse di essere un agente assicurativo
di Fort Supply e di avere appena incominciato ad allevare
galli da combattimento.  popolare in tutto il paese, non solo
in Oklahoma dove  legale, ma anche in posti dove non  legale
per niente. La California per esempio ha leggi severe sul combattimento
dei galli. Will Rogers aveva introdotto il gioco a
Hollywood. Ma poi si sono complicate le cose quando William
Randolph Hearst, che cercava di fare il furbo,  stato escluso
dalla gara. Allora, per ripicca, si  rivolto ai legislatori e ha fatto
approvare le leggi pi dure del paese.
Quello  Stick Flores continu, indicando un uomo alto
con i capelli tagliati a spazzola, la faccia lunga, rugosa e pallida,
labbra del colore dei genitali, grosse mani gialle dalle unghie
ricurve, che stava entrando nella gabbia del presentatore.
Un ragazzino entr nell'arena e si mise a tracciare le linee di demarcazione
versando farina da una bottiglia di plastica per il ketchup.
Cominci il combattimento. Entrarono nell'arena un arbitro
e due addestratori, ciascuno con un gallo di straordinaria bellezza,
con una lama corta legata a una zampa. Uno degli addestratori
era giovane, grasso e indolente, con in testa un berretto
con la visiera girata all'indietro,  la mode; l'altro aveva una
faccia terribilmente rugosa, tutta uno sfascio di muscoli distrutti
dalla gravit e bargigli afflosciati, in estremo contrasto con il
blueface dai colori sgargianti che teneva in braccio. Un tappeto
orientale di gallo, con una solida testa rossa, la coda di un verde
iridescente, un mantello dorato e un dorso drappeggiato in
rosso castagna come lo scialle frangiato di un piano. L'animale
del giovane grasso era un brown hennie, un gallinaccio marrone,
che a Bob parve decisamente meno bello del blueface. Gli
uomini si strinsero la mano e poi, sempre tenendo in braccio i
loro animali, lasciarono che i galli si beccassero l'un l'altro.
 per farli eccitare disse il vicino di Bob. Vedi, usano gli
speroni non i coltelli. Li accoppiano in base al peso.
Poi i proprietari dei galli si separarono, oltrepassarono le linee
tracciate con la farina, si piegarono e liberarono i loro animali
sulla linea di partenza. I galli si avventarono l'uno contro
l'altro. Succedeva tutto troppo in fretta perch Bob riuscisse a
seguire il combattimento. Il brown hennie si lanci sul blueface,
ferendolo con la lama. Il blueface colp la zampa dell 'hennie con
l'ala e Bob sent uno schiocco. Il brown hennie, inclinandosi di
lato, scatt in avanti, lo sperone sulla zampa illesa uno zampillo di luce. Un urlo si lev dalla folla. Qualcuno grid: Uccidilo,Pee-Wee! e Bob sent di essere circondato da una banda di
teppisti. Il bellissimo blueface si afflosci, strusciando il becco
a terra. Tossicchi e Bob vide macchie scure sul terreno. Accorsero
gli addestratori, raccolsero i loro galli, soffiarono loro
in bocca, poi li rimisero sulla linea di partenza. L'hennie arretr
e tent di assestare un colpo con la zampa buona, ma fu stordito
da un altro colpo d'ala e rimase a terra a contorcersi. Il blueface
si rimise in piedi a fatica e si raddrizz, poi gli usc dal becco
uno schizzo di sangue e stramazz a terra. Era un vincitore
morto. Il vecchio prese il suo gallo per una zampa e lo lanci
nei bui recessi del capannone. Immediatamente si fecero avanti
con i loro galli altri due uomini, uno dei quali era Rope Butt,
il ragazzino tracci nuove linee con la farina e inizi un nuovo combattimento.
Bob rimase a guardare un incontro dopo l'altro per circa due
ore finch cominci a starnutire per la polvere sollevata dai galli e l'effluvio di piume misto a fumo. C'era qualcosa di ipnotico
e terribile nei galli, nella folla maleodorante e sudata. Pian piano
Bob era arrivato a capire che i galli rappresentavano i loro
proprietari, che il pi grasso degli zotici, come il pi magro degli
asiatici mischiava la sua identit psicologica con quella degli
uccelli agili, belli e pericolosi. Salut il grassone e usc con calma.
Nell'area di parcheggio un agricoltore grande e grosso stava
pisciando contro un pneumatico. Lanci un'occhiata a Bob.
Mi sono giocato novecento bigliettoni l dentro disse.
Mi dispiace.
Mai quanto a me. Credo che mia moglie mi uccider.
Bob torn al Busted Star con la sensazione di aver partecipato a un oscuro sacrificio di sangue pi antico della civilt stessa, un combattimento con connotazioni sessuali radicate nei meandri pi profondi della psiche del Panhandle.
...
.
...
FINE Parte 2.